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La lutte continue 

Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard (Historienne, GERS) 

Avec Marie-Hélène Zylberberg-Hocquard, historienne spécialiste de l’histoire des femmes, 
les combats menés dans le secteur professionnel aussi bien en France qu’en Belgique 
apportent une dimension internationale et féminine aux revendications ouvrières qui ont 
jalonnées les 19e et 20e siècles et qui restent encore d’actualité aujourd’hui. 

Quand on m’a demandé de conclure ces deux journées, j’ai assez vite compris que le colloque 
ne se voulait pas une sorte de cérémonie commémorative, encore que les femmes-machines la 
méritent bien. Ce n’était pas non plus uniquement l’occasion de présenter l’aboutissement de 
recherches produites aussi bien par des historiens, des historiennes, des sociologues, que par 
des syndicalistes sur une grande grève de femmes, pas une grève féminine non, une grande 
grève de femmes. Autant qu’un travail de mémoire ou qu’un travail d’histoire, ce colloque se 
veut un regard tourné vers le passé et ouvert sur le futur. 

Ma première réaction d’historienne fut de lire un certain nombre de journaux français de 
l’année 1966, pour me mettre dans l’ambiance ; ils glorifiaient tous cette lutte. Un article du 
journal L’Humanité du 11 mai, célébrant la fin de cette grève après 80 jours de « 
lutte victorieuse », se termine par ces mots : « Ce que nous avons fait, d’autres vont le faire, 
m’a dit une des femmes ». Je me suis donc lancée dans la rédaction de cette conclusion en 
ayant à l’esprit des mots d’espoir, un espoir vieux de cinquante ans. Mais, dans le même 
temps, je vivais dans le présent, et je voyais, en Europe, l’évolution de l’organisation du 
travail, celle du droit, alors que les ouvrières de la Fabrique nationale d’armes de Herstal (FN) 
s’étaient appuyées dans leur action, entre autres, sur le droit européen. Je voyais notamment 
les modifications progressives de la législation française, une législation que l’on pourrait 
qualifier de non genrée. Neutre du point de vue du genre, mais qui s’avère, par certains de ses 
aspects, très négative pour les femmes en particulier. 

Où en sommes-nous aujourd’hui ? 

Prenons l’exemple de la flexibilité des horaires. Il y a eu, en France, de nombreux accords 
locaux ou de branches sur cette question, et ce n’est qu’un début. La plupart des femmes 
continuent à vivre une double journée, les enquêtes sociologiques montrent que ce sont encore 
elles qui, pour l’essentiel, s’occupent du travail ménager et des enfants, surtout en bas âge. Et 
qu’elles doivent, comme elles le disent elles-mêmes, être extrêmement organisées. Or, 
comment fait-on pour s’organiser quand une semaine, on travaille 4 heures un jour, et que le 
même jour de la semaine suivante on travaille le double, sinon plus ? Comment faire garder 
les enfants sans un planning à peu près identique d’une semaine à l’autre ? Il y a beaucoup 
d’autres raisons pour rejeter cette évolution de l’organisation du travail, mais pour les 
femmes, dans la société telle qu’elle est, elle peut parfois signifier une interdiction de fait 
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d’exercer leur droit à travailler. Autres exemples, le travail précaire, le travail à temps partiel, 
les hommes certes n’en sont pas préservés, mais ce sont surtout des spécificités féminines qui 
elles aussi, mettent en cause le droit à vivre de son travail. Je m’arrête là, je dois conclure sur 
la lutte des ouvrières de la FN. Tout en pensant indispensable, en la circonstance, de rappeler 
qu’aux discriminations anciennes, qui n’ont pas toutes disparu, s’en ajoutent de nouvelles qui 
sont peut-être plus dangereuses parce que plus difficiles à repérer. Ce sont ces discriminations 
qui m’ont poussée à remplacer le titre glorieux et émerveillé que j’imaginais pour ma 
conclusion, par un mot d’ordre plus belliqueux et plus fidèle aux grévistes de 1966 : 
continuons le combat. 

 

Un peu d’égo-histoire pour expliquer les débuts de l’histoire au féminin 

Avant de diriger brièvement notre regard vers l’histoire passée, je vais vous dire, selon 
l’expression consacrée « d’où je viens ». On m’a présentée comme historienne et 
effectivement je le suis, n’étant ni sociologue ni politologue. Occasion, pour moi de vous 
raconter, comme Michelle Perrot, une anecdote sur mon passé universitaire, anecdote qui 
n’est pas hors de notre sujet. Il y a très longtemps, j’ai voulu me lancer dans la recherche avec 
un sujet d’histoire ouvrière au féminin et j’ai pris rendez-vous avec un professeur que 
j’admirais, un chercheur atypique, pas du tout un mandarin, un militant, qui s’était beaucoup 
intéressé aux anarchistes puisque qu’il en avait fait son sujet de thèse : Jean Maitron qui, 
souriant, a répondu à ma demande par ces mots : «Bof, vous savez les femmes, moi je n’y 
connais rien !». Il a quand même fait partie de mon jury de thèse. J’étais étonnée et triste, 
cependant je suis un tout petit peu plus jeune que Michelle Perrot et quelques chercheurs, en 
fait des chercheuses, n’étaient pas indifférents à ce type de travaux. Jean Maitron m’a orientée 
vers une sociologue, Madeleine Guilbert. Peu de temps auparavant elle avait soutenu une 
thèse sur le travail des femmes en usine au milieu du 20e siècle, et avait choisi un sujet de 
thèse annexe historique sur les syndicats et les femmes avant 1914[1], elle m’ouvrait un 
chemin que j’ai beaucoup arpenté depuis. C’était à la fin de la décennie 1960, il y a très 
longtemps, si bien qu’une de mes collègues, qui travaillait dans le même temps sur les 
institutrices, m’a dit un jour : « Nous sommes les grand-mères de l’histoire des femmes », 
vous avez devant vous, une grand-mère de l’histoire des femmes ! 

Je suis donc historienne, et plus particulièrement une historienne du 19e siècle français. Les 
quelques exemples qui illustreront mon propos seront en particulier choisis dans ce siècle. 
Cependant je ne néglige pas la période contemporaine ; en effet j’ai travaillé également avec 
des syndicats, soit pour restituer avec eux des pans entiers de leur histoire, soit en menant des 
enquêtes dans le temps présent, notamment avec une sociologue de Paris VIII, Josette Trat, 
sur La participation des femmes dans les instances de décisions syndicales à différents 

niveaux, à partir d’entretiens avec des responsables de la Confédération générale du travail 
(CGT), de la Confédération française démocratique du travail (CFDT), de l’Union syndicale 
solidaire (SUD) et de la Fédération syndicale unitaire (FSU).[2] 

Au 19e siècle, en France comme en Belgique, les femmes étaient nombreuses dans les usines, 
avec des salaires inférieurs à ceux des hommes, des qualifications non reconnues,  car souvent 
attribuées à de banales qualités féminines, un droit au travail contesté. Nombreuses au travail, 
elles l’étaient très peu dans les syndicats, en France tout particulièrement, un petit peu plus 
nombreuses dans les grèves, elles l’étaient très peu dans l’organisation de l’action.  
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Dans ce siècle, « la Femme » est un être d’intérieur, dédiée à la famille, elle n’a rien à faire 
dans la sphère publique. En France et en Belgique, qui a subi l’influence de notre Code Civil, 
les femmes sont des mineures à vie, donc le droit de vote leur fut longtemps refusé. Dans ce 
domaine, l’usine, pas plus que les organisations syndicales n’est différente de la société dont 
elles font partie. Toutefois, en France, la lecture des rapports de réunions syndicales ou de 
Congrès fait apparaître quelques femmes qu’on qualifie parfois de « citoyennes ». Quel sens 
donner à cette appellation ? Je me permets, sur ce point, d’être en désaccord avec Michelle 
Perrot qui pense que les nommer citoyennes est une façon de leur refuser « le beau nom 
de camarade ». Pour moi, c’est sans doute d’abord l’expression d’un certain respect, la 
toujours nommée citoyenne Jacoby de la Fédération des Tabacs (corporation très féminisée), 
grande figure du syndicalisme en est un exemple. Est-ce simplement une militante 
extraordinaire dont l’aura évite de voir les autres travailleuses, qu’elle rabaisse, par son 
existence même, à leur simple condition féminine ? Je ne le crois pas, elle serait plutôt une 
avant-garde. Le qualificatif de citoyenne reconnait symboliquement, peut-être 
inconsciemment, aux femmes un droit d’accès à la démocratie politique que la loi leur refuse, 
donc le droit d’exprimer leur opinion, et fait de la participation à la lutte sociale un élément 
essentiel de la vie de la cité. L’affirmation de cette citoyenneté syndicale m’a amenée à une 
hypothèse : aujourd’hui où les partis politiques traditionnels se trouvent très discrédités, le 
syndicat ne peut-il pas devenir l’expression, le lieu, d’une citoyenneté ? En France, le 
reproche de politisation leur retire, pour une grande partie de l’opinion publique, toute 
légitimité. Pourquoi ne pas changer le regard porté sur eux ? Dans une période où la gestion 
de l’économie remplace l’exercice du politique, les syndicats ont une place à occuper. C’est 
dans le monde du travail que les femmes, quant à elles, ont pour la première fois, participé à 
une vie démocratique, au début de la décennie 1910 en France comme en Belgique, en 
siégeant dans les tribunaux prud’homaux à égalité avec les hommes. 

« Ne vous inquiétez pas de ces mouvements, c’est une grève de bonnes- femmes »[3] 

Il existe en Belgique un syndicalisme chrétien, alors qu’en France jusqu’à la naissance de la 
Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC) en 1919, celui-ci est très faible et 
éclaté. Ces petits syndicats chrétiens regroupaient, pour beaucoup d’entre eux, uniquement 
des femmes, adhérentes, dirigeantes et même fondatrices guidées par l’Église. Elles ont 
développé un syndicalisme peu revendicatif encore que, si en accord avec la doctrine 
chrétienne elles affirment que leur destin est le mariage, la maternité, la vie au foyer, 
constatant que les salariées sont nombreuses, elles souhaitent les défendre. Ce syndicalisme 
repose sur une très grande solidarité entre femmes, avec des organes d’entraide et insiste sur 
la nécessité de donner une formation professionnelle aux filles. Quand en 1919 les syndicats 
féminins chrétiens adhèrent en nombre à la CFTC, ils imposent une forte présence féminine 
dans les instances de direction, avec des fédérations spécifiques, situation qui se maintient 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Si de son côté, la CGT d’avant 1914 peine à intégrer les 
ouvrières, elle ne les ignore pas totalement. Lucie Baud est accueillie sans réticence, alors 
qu’est généralement reprochée aux femmes leur inertie dans les luttes ; par opposition celles 
qui s’y montrent actives sont glorifiées exagérément comme si elles étaient des phénomènes. 
Lors de la grève de la FN, sans doute certains hommes furent-ils tentés par une attitude 
paternaliste. Les ouvrières ne se laissèrent pas déposséder de leur grève, et en prirent toutes 
les responsabilités, déclenchant, dans l’entreprise, un grand mouvement de solidarité. Cette 
dernière fut renforcée, en partie, par deux circonstances remarquables pour une chercheuse 
française : d’une part le fort taux de syndicalisation des ouvrières (partagées, mais sans 
querelle, entre les deux grands syndicats, FGTB, CSC), d’autre part, l’existence d’une caisse 
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de grève bien gérée et d’un système de compensation pour les hommes mis au chômage. N’y 
eut-il vraiment aucune réticence chez ces derniers ? Durant la grève, le correspondant de La 

Vie Ouvrière, journal de la CGT, se mèle aux ouvriers en attente devant le guichet de la caisse 
de chômage. Aux questions qu’il leur pose la plupart répondent : « On respecte la grève ». 
Ainsi cette dernière devient sexuellement neutre. Il s’en trouve un pour bougonner : « Si une 
femme touche le même salaire que moi, je lui ferai porter mes caisses ». Bien que manœuvre, 
balayeur ou manutentionnaire, c’est-à-dire sans aucune qualification, il est mieux payé que les 
femmes-machines qui possèdent un sérieux savoir-faire. Et l’ouvrier de préciser : « elles ont 
raison, mais beaucoup de femmes ne font pas le même travail que nous. Elles sont assises 
alors que nous, nous sommes debout. Et leur travail est décomposé », c’est-à-dire parcellisé. 
Est travail féminin celui qui est exécuté dans des conditions confortables, certaines sont 
assises, et qui, fractionné, est simple ! Le travail viril lui, demande au moins une grande force 
physique. Solidarité, oui mais un peu forcée, elle ne met pas en cause l’organisation genrée de 
la société. Les femmes, compagnes de lutte respectées, n’en restent pas moins en marge du 
monde du travail de par leur « nature ». Exemple entre cent, en octobre 1956, une grève 
d’ouvriers du conditionnement et de l’expédition éclate dans une entreprise de peinture 
Corona à Valenciennes. Les ouvriers revendiquent une indemnité pour compenser la saleté du 
travail. Les hommes entament la grève, elle s’étend aux ouvrières qui y participent largement. 
Commentaire d’un délégué syndical : « Elles faisaient figure de vieux briscards ». Définition 
de briscard dans le dictionnaire Robert : « Soldat de métier qui porte des chevrons 
d’ancienneté ; au figuré, locution : vieux briscard : homme porteur d’une longue expérience ». 
Pour glorifier ces femmes, on recourt à une figure masculine, et de plus, une figure masculine 
militaire ! Cependant l’éloge se poursuit par ces mots « avec leur transistor, leur tricot, leur 
thermos ». Nous voilà rassurés, ce sont bien des femmes[4]. Malgré tout les femmes en grève 
bouleversent les rapports de domination, dans l’entreprise, dans la famille ; elles remettent en 
cause, pour un temps au moins, les rôles sociaux, la division sexuelle du travail au sein du 
couple. Des hommes souffrent de cette situation et souvent les femmes n’y sont pas à l’aise, 
essayant par exemple, pour pallier une longue absence hors de la maison, de mettre en place 
une stratégie épuisante. On retrouve la même angoisse organisatrice chez les travailleuses 
syndiquées qui doivent aujourd’hui d’absenter pour une formation ou un congrès. Ainsi la 
grève laisse-t-elle des traces. Une ouvrière de Lip, usine horlogère du Jura, qui connut dans 
les annéees 1970 une grève aussi mythique que celle de Herstal, analyse la situation : « Alors 
que le conflit m’a fortifiée, m’a permis de m’exprimer, j’ai vu mon mari perdre de plus en 
plus confiance en moi.  N’étant pas un Lip il ne connaissait pas la vie de ce groupe, sans 
compter la nervosité que nous avons pu connaître à certains moments du conflit et le 
bouleversement des horaires, les petites habitudes ça comptent dans la vie d’un couple. Il me 
reprochait d’en faire trop. C’est triste à dire mais il en arrivait à souhaiter mon aliénation pour 
pouvoir à nouveau s’entendre avec moi »[5]. 

Antoinette, qualifiait la grève de Herstal d’une action « riche de sens », en effet, combat 
ouvrier, elle est aussi une affirmation féministe. 

Les grèves, une échappée belle 

Les ouvriers à la fin du19e siècle, insistent sur l’aspect joyeux des femmes en grève[6]. 
Encore plus pour elles que pour les hommes, c’est l’échappée belle, si dure qu’en soit le 
déroulement. C’est une rupture avec la morne réalité du quotidien, la lourde discipline de 
l’atelier, le poids des obligations familiales. Dans les cortèges, elles se montrent dynamiques, 
elles donnent de la voix, elles osent de grands gestes, elles font du bruit. À la FN, il semble 
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qu’une partie de ce bruit soit déléguée aux gamins qui tapent sur les bidons, ils y sont sans 
doute encouragés. Comme Lucie Baud le dit des ouvrières de la soie en grève, « elles ont fait 
du boucan ». La présence des femmes, qu’on veut si discrètes, est audible, dans l’usine, dans 
la rue. Les grévistes chantent, pas toujours des chansons de lutte, mais le chant, par sa 
présence affirme une liberté conquise, exprime une volonté d’action. À la fin du règne de 
Napoléon III en 1869, les ovalistes, bobineuses de soie qui préparent le travail des canuts à 
Lyon, se mettent en grève. Elles sont surexploitées, logées par leur employeur dans des 
conditions lamentables. Leur lassitude éclate, elles quittent leurs ateliers, parcourent les beaux 
quartiers, là où elles n’avaient pas leur place, nouveau geste subversif. Elles sont 7 000 à 
Lyon, même si elles ne sont pas toutes dans la rue, on doit les entendre. Elles chahutent, elles 
chantent, elles occupent tout l’espace, un espace reconquis pour une très brève période[7]. Les 
sardinières du littoral breton, que l’on croyait dociles, déclenchent plusieurs grèves, de la fin 
du 19e siècle à 1924 (la plus célèbre). Au travail elles ont l’autorisation de chanter des hymnes 
religieux : le poisson n’attendant pas, quand arrive le bateau il faut travailler 17 à 18 heures 
d’affilée, le chant les tient éveillées. En grève, fidèles à leurs habitudes, elles entonnent des 
chants religieux, puis passent aux chansons folkloriques, aux chansons sentimentales, enfin à 
la Marseillaise, et à la révolutionnaire Carmagnole. Lors de la grève de 1924, qui dura huit 
semaines, elles en viennent à chanter l’Internationale[8]. Les mots d’ordre eux-mêmes 
peuvent devenir des sortes de comptines, on ne les prononce pas calmement, on les scande. La 
radio plus tard diversifie le répertoire, on se l’approprie, on le subvertit, la chanson burlesque 
d’Henri Salvador, devenue un hymne à l’égalité des salaires, est reprise en Belgique, en 
France. Dès 1966, à Montreuil, les mécaniciennes des usines Krema-Hollywood l’entonnent 
pour montrer qu’elles refusent l’accélération des cadences. La chanson accompagne parfois 
aussi le travail, pas seulement pour lutter contre le sommeil ou supporter les gestes répétitifs, 
mais pour créer et renforcer le groupe. 

Helen Harden-Chenut[9], une historienne américaine qui a mené des recherches en France, 
notamment sur les bonnetières de Troyes et s’est attachée particulièrement à l’une d’entre 
elle, résistante, militante syndicaliste et politique très engagée, qui comme Charlotte 
Hauglustaine rend hommage à son père qui lui a appris à se tenir debout. Elle rapporte ses 
paroles : « Suzanne Gallois m’a raconté les moments forts de sa vie qui se confondent avec 
l’action syndicale. C’est un récit riche en détails sur le monde du travail. Elle me raconte la 
sociabilité partagée dans les grands ateliers de femmes, leur façon de chanter fort, ensemble, 
malgré le bruit des machines, pour passer le temps mais surtout pour créer un lien de 
solidarité ». Il arrive que des chants soient composés pour les circonstances. Le chant permet 
d’exprimer ensemble, et autrement qu’en des chuchotements entre soi, les choses qu’on ne 
peut pas dire, notamment le harcèlement sexuel des petits chefs. On laisse le chant jaillir, avec 
haine, lors d’une grève. Ainsi en 1905 à Limoges, lors d’une grande grève des porcelainiers 
de la Maison Haviland, les femmes profitent de la puissance du mouvement pour évoquer, en 
des couplets vengeurs ce problème, non en termes moraux, mais avec dignité ouvrant la porte 
à une véritable dénonciation. Le patron, après avoir beaucoup tergiversé, a fini par mettre à la 
porte le petit chef en question[10]. Echappée belle, la grève pousse à s’endimancher. Les 
ovalistes se font belles pour se promener dans Lyon. En 1894, les épouses des travailleurs des 
Forges de Trignac (près de Saint Nazaire), invitées par monsieur le député socialiste, afin de 
lui expliquer les causes de la grève arrivent en habits du dimanche, remarquent les journalistes 
présents. Pourquoi s’endimancher ? Pour forcer le respect ? Par respect pour soi-même ? Pour 
montrer la rupture avec le quotidien ? Pour imiter le modèle de la déambulation dans la rue 
qu’est la procession ? Aujourd’hui la pratique est totalement oubliée, mais le premier jour de 
la grève à la FN, les femmes retirent leurs vêtements souillés par la graisse pour quitter 
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l’usine. C’est un geste normal qu’elles faisaient quotidiennement, les hommes n’auraient-ils 

pas été tentés plutôt de garder leur bleu, même sale, afin d’afficher leur statut ? Les femmes-
machines, elles, s’affirment ouvrières et femmes. 

Manifestation à Liège le 25 avril 1966 (CARHOP, fonds La Cité). 

Fidèles à l’héritage de la grève de la FN ? 

La grève de 1966 était porteuse d’espoir, qu’en est-il aujourd’hui, alors que les syndicats, en 
France tout particulièrement, sont très faibles ? Les femmes y sont désormais présentes, mais 
proportionnellement moins que les hommes, elles trouvent difficilement leurs places dans un 
monde encore très viril et organisé par et pour ces derniers. L’enquête menée avec Josette 
Trat montre que, dans les réunions, la parole féminine est rare, tandis que les hommes ont 
tendance à la monopoliser. La solution serait-elle dans la création de groupes féminins, 
porteurs de pratiques différentes et de revendications spécifiques ? Après quelques tentatives 
en ce sens, les militantes interrogées disent se sentir alors marginalisées, enfermées, sans 
accès aux questions générales. Héritière de la CFTC, la CFDT fortement touchée par le 
mouvement féministe, a mis en place dans les années 1970 et 1980, un grand nombre de 
groupes féminins au sein des syndicats avec, entre autres, l’espoir de féminiser ses cadres. 
L’élection de Nicole Notat, Secrétaire Générale de 1992 à 2002, n’a pas été suivie d’une 
vague de fond, les femmes sont toujours peu présentes dans les instances supérieures, 
d’ailleurs depuis une vingtaine d’années, la CFDT a nuancé sa politique volontariste dans ce 
domaine. Quant à la CGT, qui depuis son congrès de 1998, veut mettre en place la parité, elle 
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est parvenue à ses objectifs au sommet, mais pas aux échelons intermédiaires, viviers vidés 
par l’accès de quelques femmes aux hauts postes de responsabilité. Si les militantes que nous 
avons rencontrées souhaitent être présentes et actives dans les instances de décisions 
syndicales, elles ne veulent ni sacrifier leur vie personnelle, ni que les critères de sélection les 
favorisent parce que femmes. D’une part elles récusent l’image du syndicaliste d’autrefois 
totalement dévoué, sacrifiant sa famille, sa santé, parfois sa liberté, elles ne confondent pas 
engagement militant et sacerdoce ou métier, d’autre part elles veulent devoir leur promotion à 
leurs capacités, une responsable CGT faisait sentir le danger : « Les copains se moquent de 
moi et ils me disent : ˝Tu es jeune, tu es diplômée, tu es femme, il ne te manque plus qu’être 
noire pour être recrutée˝ ». Elles disent même souhaiter retourner à la base après un certain 
temps. Hors la grossesse, elles acceptent de moins en moins le concept de « revendications 
spécifiques » portées par des groupes féminins. Elles y voient la reconnaissance explicite de la 
nécessité pour les femmes de « concilier » travail et vie familiale, le refus de mettre en cause 
la double journée, la répartition sexuelle des rôles. Si pragmatiques, elles reconnaissent que, 
dans la société telle qu’elle est, des mesures en faveur des travailleuses peuvent faciliter leur 
vie, elles en refusent le principe. Les militants doivent les intégrer dans leurs propres 
discussions pour ne pas les réduire à des histoires de bonnes femmes. 

Ces militantes, porteuses de revendication, facteurs de changements, se reconnaissent 
rarement dans le mouvement féministe. L’ouvrière troyenne évoquée plus haut disait déjà : 
« Ah non, je ne suis pas féministe (alors qu’elle a une attitude totalement féministe) les 
féministes sont des bourgeoises ». Les syndicalistes de notre enquête interrogées sur leur 
rapport avec le féminisme, alors qu’elles le vivent, se montrèrent peu interessées, évoquant 
« les vieilles féministes » qui les ennuient avec les récits de leurs luttes qui n’ont plus de sens. 
Leurs pratiques, leur idéologie s’y rattachent et elles les rejettent comme obsolète, la mémoire 
n’a pas rempli son devoir de transmission, seule l’histoire peut les éclairer. 

Pour redonner un peu de chair à ces ouvrières combatives et combattantes, trop souvent de 
simples silhouettes – les femmes en lutte encore plus que les hommes forment une entité 
globale anonyme – je voudrais terminer par le rappel de quelques noms. D’abord en rendant 
hommage à deux d’entre elles qui furent si présentes dans les interventions, à l’exposition et 
surtout dans les discussions : en premier lieu à celle que je vois comme la militante sérieuse et 
organisée Charlotte Hauglustaine, ensuite à celle, devenue figure de légende un peu 
folklorique, la petite Germaine. Ni l’une ni l’autre n’auraient souhaité masquer leurs 
compagnes, alors glorifions plutôt une femme du siècle précédent, Émilie Claeys, ouvrière 
des textiles à Gand, qui en 1885 fonde un club socialiste demandant l’égalité politique, 
économique et sociale, réclamant la représentation des femmes dans les partis. Elle ne fut 
guère entendue. Elle se lança alors dans d’autres revendications : accès des femmes à tous les 
emplois, « À travail égal, salaire égal », reconnaissance d’un salaire minimum… Mère 
célibataire, elle fut libre dans sa vie privée comme dans ses combats. On a besoin de héros 
certes, mais aussi d’héroïnes, n’est-ce pas un peu le rôle de l’histoire de nous en fournir ? 
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