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L
e premier volet sur les radios libres s’ouvre sur un triptyque abordant l’his-
toire de la libéralisation des ondes. Il retrace les enjeux du mouvement 
des radios libres, leur organisation ainsi que les phases de leur reconnais-
sance et de leur légalisation. Le deuxième volet, ici présent, se concentre 
sur cinq monographies de radios libres : Radio Verviers, Radio qui chifèl, 
Radio Klet’Mariette, Radio Louvain-la-Neuve et Radio 6 Vallées et, enfin, 
une expérience contemporaine menée par Radio Panik.

Depuis mars 1978, le nombre de radios qui naissent, se scindent, sont saisies, ressuscitent et se re-
mettent à émettre parfois sur un autre nom, est impressionnant. L’ hebdomadaire Pour, qui publie chaque 
semaine une chronique sur les radios, leur fréquence et surtout les heures et jours de diffusion, lance 
régulièrement des appels à ses lecteurs et lectrices pour tenir cette recension à jour. Pour une radio qui 
commence à émettre, d’autres se taisent temporairement ou dé昀椀nitivement. Elles sont des centaines 
à avoir réalisé une ou plusieurs émissions, un jour ou chaque jour de la semaine, pendant quelques 
mois ou pendant plus de 40 ans. Chaque radio a sa couleur, son public cible, un projet et une approche 
spéci昀椀que. La plupart de ces expériences appartiennent au passé, mais quelques-unes émettent encore 
aujourd’hui. Elles se sont regroupées en Coordination des radios associatives et d’expression (CRAXX).

(CARHOP,  
Dossier  

documentaire  
sur les radios  

libres)
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Un choix des contributions s’imposait. Les auteur.e.s sont pour la plupart radiolibristes, parfois de la 
première heure. Le premier, Freddy Joris est historien et animateur à Radio Verviers. Cette radio offre 
la caractéristique d’être portée par des syndicalistes socialistes verviétois. Cela mérite d’être souligné, 
à une époque (1978) où ce nouveau média suscite des doutes sur la capacité de la radio à mobiliser les 
travailleurs et les travailleuses. Les équipes se relayent à l’antenne et s’ouvrent sur le monde associatif 
engagé de Verviers et la radio acquiert une audience certaine.

Stéphan Lepoutre retrace les épisodes heureux et malheureux de Radio qui chifèl, la radio de Mous-
cron, qui émet toujours et qui est af昀椀liée à la CRAXX. Originaire de Mouscron, Stéphan Lepoutre 
anime pendant quelques années des émissions à RQC, mais son intérêt pour la radio comme moyen 
de communication accessible à tous et toutes se prolonge aussi dans sa vie professionnelle. Comme 
permanent jeune CSC et comme propagandiste à la Confédération, il soutient des militant.e.s qui se 
lancent dans une radio éphémère pour couvrir une grève, une occupation d’usines (Radio Salik) dans 
un contexte pas toujours accueillant.

Radio Klet’ Mariette est membre des Radios’z’alternatives. Comme son nom l’indique, c’est une radio 
féministe qui émet tous les samedis matin de 10 heures à 14 heures, entre septembre 1979 et 1981. 
Pour évoquer cette radio, Léa Grandsire Fernandez, bibliothécaire-documentaliste au Centre d’archives 
et de recherche sur l’histoire des femmes (CARHIF) a retranscrit les enregistrements sonores d’une 
dizaine d’émissions. Elle a complété cette approche avec le témoignage des animatrices de la radio, 
ainsi que les archives repérées à travers différents fonds déposés au CARHIF.1 

Radio Louvain-la-Neuve et Radio 6 Vallées émettent entre 1978 et 1985 sur la région du centre du Brabant 
wallon (Ottignies, Wavre, Bierges, Corroy-Le-Grand, Mont-Saint-Guibert, etc.). Ces radios ont joué un 
rôle important au sein du mouvement des radios libres. Thierry Couvreur a été animateur de la première 
et fondateur de la seconde. Comme journaliste et 昀椀n observateur des radios libres, il nous a donné  
un long entretien2 qui a nourri notre approche et clari昀椀é les enjeux sur le court et moyen terme.  
L’ analyse proposée cible l’his-
toire de ces deux radios, en 
s’appuyant sur les archives 
déposées au CARHOP par 
Thierry Couvreur et dont 
beaucoup restent à explorer.

Vue du studio de Radio 
Louvain-la-Neuve (CARHOP, 

Fonds T. Couvreur)
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Comment fait-on de la radio libre au 21e siècle ? Radio Panik existe depuis 1985, mais l’essai se prolonge 
jusqu’à aujourd’hui sur la fréquence 101.2 MHz. Arthur Lacomme, permanent à Radio Panik et Zoé 
Maus, animatrice de l’émission matinale « Promesses de l’Aube », présentent une expérience contem-
poraine : faire de la radio « hors les murs », aller à la rencontre des gens là où ils sont et leur donner 
la parole, plutôt que d’attendre qu’ils captent les émissions et en deviennent fans. Sans le savoir, ils 
renouent avec le projet pionnier des radios éphémères et leur studio mobile, avec « Radio roulotte » 
qui se déplace de village en village en Wallonie, là où l’événement se passe. 

Ces récits témoignent de la dynamique des radiolibristes, qui, malgré les revers subis (saisie de matériel, 
procès, éclatement du groupe porteur, problème 昀椀nancier, brouillage systématique, etc.), continuent 
à se mobiliser, maintiennent vivante la voix d’une radio, restent à l’écoute de leur public, des luttes 
sociales et des rumeurs du monde. Monter une émission, parler au micro… restent pour beaucoup une 
expérience importante. Les animateurs et animatrices sont des volontaires souvent inexpérimentés. 
L’apprentissage se fait sur le tas. Leurs émissions sont joyeuses, dynamiques, inventives, hors cadre. 
Être entendu reste une préoccupation qui suppose un matériel de qualité, un son audible, des sujets 
d’émissions qui intéressent et interpellent les auditeurs et auditrices. Leur credo : donner la parole, 
être à l’écoute.

Journée de rassemblement pour les radios au Heysel, juin 1981.  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur, Vidéodoc, n° 45, septembre 1981, p. 19.)
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Transgresser la loi n’est pas chose aisée. Le combat pour la reconnaissance légale des radios libres (non 
commerciales), pour avoir le droit d’émettre et obtenir un partage équitable des fréquences des ondes, 
n’a pas été facile. Cela suppose des solidarités et beaucoup de persévérance. Les cinq monographies 
présentées sont des exemples de ce que les radiolibristes ont été capables de faire. Elles n’ont pas 
l’ambition de présenter une nouvelle typologie ni de faire la synthèse de ce vaste mouvement. Tout au 
plus, pouvons-nous constater qu’il y a des constances entre elles : le passage de la clandestinité à une 
certaine visibilité, donner la parole aux auditeurs et auditrices, relayer une cause, un combat, être le 
porte-parole des enjeux d’une région. 

Tirer le 昀椀l de ces histoires nous amène à aujourd’hui. D’autres radios aussi signi昀椀catives auraient pu 
faire l’objet d’une monographie comme radio Campus, Radio Air libre ou d’autres qui n’émettent plus, 
mais dont l’histoire est innovante. Aujourd’hui, grâce aux écoutes en ligne et aux podcasts, les radios 
libres peuvent être écoutées partout et à tout moment. Notre conclusion sur le dossier des radios libres 
se veut une invitation à les écouter et à y participer si l’occasion se présente. Elle démontre également 
la richesse des sources et des témoignages mobilisés, soulignant l’importance de conserver des traces 
sonores, visuelles et documentaires de ces expériences radiophoniques. À travers l’espace et le temps, 
ces radios sont l’écho d’une action culturelle et sociale portée par un groupe. À ce titre, elles offrent un 
vaste champ de recherche, riche de multiples portes d’entrée, pour quiconque s’y intéresse. 

Pour écouter les radios libres d’aujourd’hui :

• 48FM – 100.1 FM et DAB+
• Air Libre – Radio Air Libre - Accueil
• Alma – radioalma.be
• Campus Bruxelles – Radio Campus
• Equinoxe FM – Equinoxe FM / Radio / Liège / Belgique
• J600 – J600 – Radio locale de Jumet et animations folkloriques à Charleroi
• Libellule FM – La radio associative de Comines-Warneton
• Radio Panik – Panik - 105.4 FM
• Passion FM – Radio Passion FM 106.5 - Radio locale Orp-Jauche
•  Radio Prima – Le Cœur de vos Racines ! Show, Culture, Sport, Divertissement & Musique en plein 

cœur de Liège ! – Le Cœur de vos Racines !
•  Radio Salamandre – Radio Indépendante à Beaumont – Site of昀椀ciel de Radio Salamandre 107.8 FM 

à Beaumont
• Radio Sud – 88.7 FM beau canton
• RQC – Accueil
• RUN – Radio Universitaire Namuroise
• Warm – Votre prescription journalière de musique électronique
• YouFM 106.9 – La radio montoise !

https://48fm.com/
https://radioairlibre.net/
http://www.radioalma.be/
https://www.radiocampus.be/
https://www.equinoxefm.be/
https://www.j600.be/
https://radiolibellule.be/
https://www.radiopanik.org/
https://www.radiopassion.fm/
https://www.radioprima.be/
https://www.radioprima.be/
https://www.radiosalamandre.be/
https://www.radiosalamandre.be/
https://www.radiosud.be/
https://www.rqc.be/fr/index.html
http://www.run.be/
https://warm.fm/
https://youfm.be/
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Quelques liens supplémentaires 
pour compléter l’information :  

•  Archivesradios.be est le site de référence sur l’histoire des radios libres belges francophones  
(ASBL Mémoire de la radio)

•  Les Amis de la Terre, qui rassemble différents documents (articles, extraits sonores...)  
sur les radios libres. 

La coordination du dossier a été faite par Marie-Thérèse Coenen et par Anne-Lise Delvaux qui a assu-
ré en particulier la recherche iconographique, sonore et l’édition de ce Dynamiques.

https://archivesradios.be/Radio2019/
https://www.amisdelaterre.be/
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Notes de 昀椀n d’article 

 1.  https://avg-carhif.be/. Le CARHIF a également réalisé des vidéos, des témoignages des mili-
tantes de la nouvelle vague féministe des années 1970. Plusieurs témoignent de cette expé-
rience de radio libre. Voir aussi les coups de cœur du CARHIF : Léa Grandsire Fernandez,  
https://www.youtube.com/watch?v=a6DrEbBB-w8&list=PLKQmOSectXyrcyaDFMvlzZ-mleV_ 
DIZau&index=1&pp=iAQB

 2.  L’ entretien de Thierry COUVREUR a été réalisé par Anne-Lise DELVAUX, Braine-le-Comte,  
le 13 février 2025. 

COENEN M.-T., 
« Introduction au Dynamiques n° 28 », 

Dynamiques. Histoire sociale en revue, n°28 : Écoutez les aventures et mésaventures  
des radios libres. Volet II : Cinq récits de radios libres, locales et militantes

octobre 2025, mis en ligne le 15 octobre 2025,
www.carhop.be

Pour citer cet article

https://avg-carhif.be/
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L’expérience de Radio–Verviers 

de 1979 à 1982

Freddy Joris

C’est en 1978 que se font entendre, pour la première fois depuis l’instauration  
en 1945 d’un monopole de fait au béné昀椀ce des instituts publics de radiodiffusion, 
des radios établies en Belgique (et non plus en mer, comme la mythique Radio 
Caroline) et émettant sur la bande FM (fréquence modulée). Elles s’autoproclament 
« radios libres » ou « radios locales », selon leur degré d’engagement militant ou… 

commercial.

(Alternative libertaire, Asbl 22 mars, 
n° 63, juin 1984, p. 17.)
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Radio Caroline, la radio pirate qui émet depuis la mer.  
Article du POUR écrire la liberté, n° 352, mars 1981, p. 21.

A
lors illégales, ces pre-
mières radios libres 
francophones naissent 
soit pour défendre des 
objectifs ponctuels 
de nature politique, 
comme l’opposition à 
la construction d’un 

barrage (Radio Eau Noire) ou le refus du nucléaire 
(Radio Irradiée, Radio Activité), soit dans les 
agglomérations urbaines pour cristalliser divers 
mouvements militants. Le phénomène verviétois 
semble, lui, assez unique puisque la radio libre y 

est créée par une branche de la FGTB, la Centrale 
des métallurgistes, qui y voit un nouveau vecteur 
de lutte.

Les métallos FGTB de Verviers, et en particulier 
leur secrétaire permanent depuis 1976, Marcel 
Bartholomi, sont en effet à l’origine de la création, 
en juin 1979, de la première radio libre locale, cent 
pour cent militante, sans être pour autant, bien 
loin de là, « la voix du syndicat ». Après plusieurs 
mois de réunions préparatoires, Radio-Verviers 
émet à partir de septembre, sans aucune publicité 
commerciale, bien sûr, et dans l’anonymat et la 



Revue Dynamiques - n° 28

5 

clandestinité qui s’imposent, puisque les radios 
libres font alors l’objet de poursuites, de saisies 
et de procès.
Le principal animateur de ces ondes rouges est 
un militant CGSP de l’Administration des eaux et 

forêts, Pierre Renier. Lui et son comparse Jean-
Claude Raskin forment le duo des « Mégalos ». 
À leurs côtés, ce sont essentiellement des délé-
gués des Métallos FGTB travaillant dans diverses 
usines du secteur qui s’investissent derrière les 
micros : Henri Schumacker, Robert Botterman, 
Pierre Backès, Claude Desonnay, entre autres. Un 
journaliste de La Wallonie, Jean-Claude Urlich, est 
aussi de la partie, tout comme deux collaboratrices 
de la Fondation André Renard, Hélène Renard et 
Fatima Correia.

Chaque émission hebdomadaire est d’une durée 
d’une heure, seulement au début. Elle est enregis-
trée un soir de semaine, dans un local de la FGTB 
à Eupen (en région germanophone) et diffusée 
sur la fréquence 102, le mercredi midi, depuis 
le bureau personnel de Marcel Bartholomi à la 
Maison syndicale de Verviers ; un endroit où la 
police ne pénétrerait qu’après mûre ré昀氀exion, se 
disent les animateurs et animatrices…

Radio-Verviers annonce d’emblée sa couleur : 
« donner la parole à tous ceux, toutes celles, 
tout groupe ou association, qui, promotionnant 
la démocratie, veulent collaborer à l’information 
locale ou favoriser et défendre l’expansion cultu-
relle et économique de notre région ; en général, 
donner une information en majorité régionale, et 
ce à tous les niveaux (culturel, politique, social, 

économique, sportif, musical, etc.) ; surtout être 
un outil pour la défense de la démocratie, des 
travailleurs et de leurs droits »1. Assez rapidement 
après ses premiers pas, l’émission hebdomadaire 
passe à une durée de deux heures et est rediffusée, 

toujours le mercredi, à 18 heures en 
plus de midi.

Par l’intermédiaire de Fatima Cor-
reia, alors compagne de l’auteur de 
ces lignes, l’équipe de Radio-Ver-
viers rencontre rapidement un autre 
groupe militant s’investissant lui 
aussi dans la production d’une 
information régionale alterna-

tive : le premier numéro du mensuel La Vesdre- 
La Loupiotte, dont le titre parodie lourdement  
La Meuse-La Lanterne, voit le jour en octobre 1979, 
un mois après la première émission de Radio-Ver-
viers. Il nait lui aussi d’une longue gestation, sous 
l’impulsion conjointe de Pierre Giet, Jean-Luc 
Vidua et Freddy Joris. Leur mensuel va connaître 
treize numéros d’octobre 1979 à octobre 1980, 
conçus au cours de multiples réunions prépara-
toires dans la fumée et les chopes de deux cafés 
du centre-ville.

Produit de l’asbl « Collectif verviétois d’informa-
tion », ce périodique au ton hautement militant est 
alors péniblement, mais copieusement alimenté 
et mis en page par ses trois fondateurs, leurs 
compagnes (Francine Jamar et Fatima Correia), 
leurs amis (Bruno Krins et Gaby, Jean-Marc Fonsny 
et Annick Lejeune, Bruno Lemarchand, Jeanine 
Chaineux, Mohamed) ainsi que Jean-Pol Mawet et 
Pol Noël. Les militants chrétiens André Baguette 
et Philippe Joachim, le cinéaste et éditeur Paolo 
Zagaglia, la fondatrice du « Collectif contracep-
tion », Claire Debaar, y contribuent épisodiquement 
eux aussi.

Du haut de ses modestes 300 exemplaires, La 
Vesdre fait largement écho aux activités du Col-
lectif contraception, d’Amnesty international et de 
bien d’autres mouvements, politiques ou autres, 

Logo de Radio-Verviers.  
Archive personnelle de l’auteur.
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Dessin pour la libéralisation 
des radios dans le POUR 
écrire la liberté, n° 258,  
17-25 mai 1979, p. 28.

dans lesquels ses rédacteurs et rédactrices sont 
par ailleurs engagés. Assez logiquement, à l’été 
1980, plusieurs personnes du mensuel rejoignent 
l’équipe de Radio-Verviers pour y animer de nou-
velles émissions : Joris et Correia créent une 
série historique, leurs amis Marc Seel, Michèle 
Manguette, Martine Dechenne les accompagnent 
dans l’aventure. 

En juin 1980, Radio-Verviers déménage son studio 
clandestin à Verviers, rue de Dison, dans les caves 
d’une ancienne imprimerie désaffectée2. Dès ce 
moment, l’intention de l’équipe d’animation est 
d’arriver progressivement à émettre beaucoup 
plus que deux heures, d’abord sur la journée du 
mercredi toujours, ensuite à d’autres moments 
de la semaine.

Le programme de la radio est constitué d’in-
terviews (« Un métier et ses problèmes », par 
exemple), de 昀氀ashs économiques, écologiques, 
sociaux, politiques, de dossiers parfois volumi-
neux sur des problèmes régionaux et locaux, d’un 
agenda culturel, d’une rubrique « nature », d’une 
chronique historique et de beaucoup de musique. 
Au total, autour du duo Renier-Raskin, la réalisa-
tion et l’enregistrement des émissions mobilisent 

une bonne vingtaine de personnes.

Radio-Verviers ne se fait pas une 
très grosse publicité à ses débuts, 
mais elle signale tout de même 
son existence par voie de com-
muniqués de presse et par la dis-
tribution dans toutes les boîtes 
aux lettres de la ville d’un tract 
invitant à écouter l’émission.

Le cadre législatif est cependant en train de chan-
ger. Dès la 昀椀n de 1978, sous l’impulsion du ministre 
de la Culture française de l’époque, le socialiste 
Jean-Maurice Dehousse, on ré昀氀échit côté fran-
cophone à un statut des radios « libres » et le  
social-chrétien verviétois Melchior Wathelet dé-
pose, en mars 1980, avec son collègue socialiste 
Valmy Féaux, une proposition de décret en ce 
sens, qui sera adoptée en juillet 1981. 

Entretemps, alors que la majorité des premières 
radios libres étaient du type associatif et militant, 
des radios à vocation purement commerciale puis 
ouvertement lucrative voient le jour, à commen-
cer par Radio-Contact en février 1980. Loin de 
se vouloir complémentaires à la RTBF, comme 
les radios militantes, elles s’opposent à celle-ci et 
s’ouvrent à la publicité dès 1982. Elles pro昀椀tent 
donc vite de la libéralisation des ondes : devenant 
de plus en plus importantes en termes d’audience 
et dépassant rapidement en nombre – et en qualité 
aussi – les radios associatives, elles s’organisent 
en réseaux et contribuent à un fort mouvement 

Illustration de 
l’arrivée de ces radios 
commerciales dans le 

périodique POUR écrire 
la liberté, n° 404,  

18-24 mars 1982.
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de concentration. Dix ans après l’épopée des 
radios clandestines des années 1978-1979, leur 
reconnaissance en 1981 débouche sur un décret 
d’un ministre libéral en 1987, supprimant toute 
restriction au recours à la publicité. Entretemps, 
les radios libres ont fait place aux réseaux privés 
de Radio Contact, RFM et tutti quanti…

Outre cette concurrence, Radio-Verviers doit aussi 
compter avec la réaction de la RTBF elle-même, 
qui décide de créer son propre réseau de « radios 
de base » en février 1981. C’est dans ce cadre qu’a 
lieu, le 11 août 1982, la présentation of昀椀cielle 
de Radiolène, nouvelle antenne verviétoise de 
la RTBF, en présence du rédacteur en chef de la 

RTBF Liège, Jean-Marie Peterkenne. À cette oc-
casion, ce dernier insiste sur le désir de voir cette 
seconde expérience de radio de base (après Char-
leroi et en même temps qu’Arlon) se développer 
ailleurs. Certain.e.s observateurs et observatrices 
soutiennent que ce centre sous-régional est créé 
essentiellement pour répondre aux « agressions » 
répétées des radios libres, dont Radio-Verviers.

Les métallos de la FGTB verviétoise et leurs « com-
pagnons de route » ne restent pas inactifs dans ce 
contexte agité. Dans la foulée du décret de sep-
tembre 1981, et sans attendre la reconnaissance 
of昀椀cielle qui ne viendra que plus tard, ils consti-
tuent une association de fait destinée à devenir 

asbl sous la présidence de Pierre Renier, 
où se retrouvent tous les précités. En oc-
tobre, en vue des élections législatives, 
c’est un débat entre des candidat.e.s du 
PS, du PCB, d’Ecolo, du Rassemblement 
wallon, du PTB et de la LRT qui est 
diffusé sur les ondes. Le mois suivant, 
plusieurs centaines de personnes parti-
cipent à une soirée dansante pour fêter 
l’enregistrement de la 100e émission, 
réalisée sur place. Dans la presse écrite 
qui relaie l’évènement, les visages de 
l’équipe d’animation restent masqués, 
car on surfe encore pour quelques mois 
sur la frontière de la légalité.3

Un an plus tard, lors de l’inauguration 
des nouveaux locaux de la FGTB, situés 
Galerie des Deux places en plein centre-
ville, Radio-Verviers, ayant obtenu sa re-
connaissance of昀椀cielle, frappe un grand 
coup, toujours sous la conduite de Pierre 
Renier, épaulé par Marcel Bartholomi. 
Elle émet désormais en direct depuis 
une cave, toujours dans la Galerie des 
Deux places, mais désormais au vu et 
au su de tous, du lundi au vendredi, 
de midi à minuit, et le week-end dès 
8 heures du matin. 

Article du journal La Meuse-Verviers  
à l’occasion de la 100e émission de Radio-Verviers, 
18 novembre 1981, p. 3.
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Plus de quarante associations verviétoises se 
partagent l’impressionnante grille horaire et se 
succèdent au micro, avec l’aide de trois cents col-
laborateurs bénévoles. Ils sont à la fois assommés 
de deux pages de recommandations techniques 
et priés simultanément « d’aller à l’émission tout 
guilleret, en sif昀氀otant, l’âme à l’aise, une 昀氀eur 
dans les cheveux, le sourire aux lèvres et plein 
d’oiseaux dans la tête… si possible »4. Le quotidien 
La Wallonie collabore au programme en publiant 
la grille-horaire de la radio et en transmettant des 
informations, puisque tout est en direct désormais.

Ce nouveau départ, prometteur de longues heures 
d’émission pendant de nombreux mois encore, 
est aussi le chant du cygne en raison du contexte 
rappelé plus haut. La résistance par les ondes a 
fait place à une lourde machine fédérant tout le 

milieu associatif verviétois, certes, mais qui aura 
bien du mal à faire le poids face au professionna-
lisme de Radiolène d’une part, du privé de l’autre. 
Resteront, pour tous les aventuriers et aventurières 
de cette épopée militante, de superbes souvenirs 
et de beaux moments – interviews d’ancien.ne.s 
du textile ou du chanteur verviétois Pierre Rap-
sat, par exemple… – depuis les caves de la FGTB 
d’Eupen, de l’ancienne usine Sabel et du sous-sol 
de la Galerie des Deux places. 

Sous l’étiquette de Radio Barcarolle, la radio 
libre verviétoise se maintiendra encore quelques 
mois, avec des équipes renouvelées, après s’être 
installée dans les locaux désaffectés de l’ancien 
magasin coopératif de Lambermont5 situé sur les 
hauteurs de la ville. 
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Radio qui chifèl.  
« Sans publicité, sans parti 
mais pas sans parti pris »
Stéphan Lepoutre

Si le mouvement des radios libres conteste le monopole de la radio publique, 
certaines contestent aussi un monopole local sur la dynamique socio-culturelle, 
comme à Mouscron, là où Radio qui chifèl s’est construite comme outil d’animation 
pour et avec la population et les associations, en toute indépendance.
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M
ouscron, mercre-
di 12 décembre 
1979, 17h30. 
Un signal sur la 
bande FM, fré-
quence 102.2 
MHz. C’est la 
première émis-

sion de Radio qui chifèl (en abrégé RQC). Son 
nom signi昀椀e Radio qui sif昀氀e ou qui souf昀氀e en 
picard. Il évoque un lieu-dit de Mouscron, le Bon 
Di qui chifèl, c’est-à-dire le Bon Dieu qui sif昀氀e1.  
« En référence aussi peut être à la faible qualité 
de notre émetteur qui devait, lui aussi, sif昀氀er un 
peu... »2

L’émission dure environ deux heures. Le samedi 
précédent, la petite équipe de départ a rallié le 
domicile du principal animateur de la radio, Jean-
Pierre Rapsaet, avec du matériel qu’elle a monté 
sur place pour ce premier enregistrement. Le même 
scénario se répète chaque semaine pendant six 
mois. Le mercredi, l’équipe de RQC installe l’émet-
teur et l’antenne dans un lieu secret et variable, 
sur un point élevé de Mouscron, facile à évacuer, 
car la Régie des télégraphes et téléphones (RTT) 
traque les émetteurs pirates. Les émissions sont 

annoncées par des tracts distribués au marché 
hebdomadaire du mardi et par des af昀椀chettes. 
Le quotidien Nord-Éclair publie chaque semaine 
un court article présentant le programme de 
l’émission.

Cette radio est l’initiative d’un groupe de quinze 
personnes qui s’est donné un cadre3: « RADIO 
QUI CHIFEL est une radio libre de la région 
mouscronnoise et fait partie de l’alo-b (Associa-
tion pour la Libération des Ondes – Belgique). 
(…) Politiquement et 昀椀nancièrement, la radio est 
dégagée de toute appartenance ou dépendance. 
Il serait cependant faux de dire que la station n’a 
aucune coloration idéologique puisque les thèmes, 
les discussions, les interviews vont dans le sens 
d’une remise en question des choses et d’une 
prise en charge par les gens. (…) Les auditeurs 
peuvent participer activement aux émissions (…) 
Radio qui chifèl veut être un moyen d’animation 
socio-culturelle locale...».

Logo de Radio qui chifèl.  
(Archives personnelles de l’auteur)

Le mensuel Radio qui chifèl reproduit l’af昀椀che  
de la radio. (Radio qui chifèl, n° 0,  

novembre-décembre 1981, page de couverture)
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Faire entendre une autre voix

L’insistance sur l’indépendance politique, sur une 
approche critique et sur la prise en charge par la 
population est à la fois un choix de principe et un 
positionnement dans le contexte social, culturel et 
politique local. Sur le plan politique, le bourgmestre 
de Mouscron Robert Devos, membre du Parti so-
cial-chrétien (PSC), est en place depuis 1959. Aux 
élections communales de 1976, les premières après 
la fusion des communes, le PSC perd la majorité 
absolue ; il poursuit son alliance avec le Parti socia-
liste entamée en 1970. La gauche radicale obtient 
trois élus4. « L’homme qui du haut de son expérience 
domine la situation, c’est Robert Devos qui, de 
l’avis de beaucoup, a fait de la démagogie un art 
consommé. (…) Il agite quand il le faut le danger 
socialiste ou communiste (…) Il a fait main basse 
sur toutes les organisations chrétiennes : il est le 
président du MOC en même temps qu’il cumule 17 
autres mandats. »5  Son retrait comme bourgmestre 
昀椀n 1979 ne change pas la donne politique.

La dynamique culturelle locale s’en ressent. « À côté 
de la présence de sociétés privées, certaines orga-
nisations plus politisées semblent avoir la volonté 
que rien n’existe en dehors d’elles et tentent de 
«récupérer» les tentatives originales. Un problème 
de personnes et de rivalités politiques renforce 
leur monopole dans les affaires de la jeunesse et 
de la culture. »6 Les initiatives culturelles nou-
velles trouvent dif昀椀cilement leur place, notamment 
faute d’une maison de la culture pluraliste pour 
les accueillir. Celle qui existe est une création des 
forces politiques locales et n’est pas reconnue par 
l’autorité compétente (à l’époque, le ministère de 
la Culture française).

En 1977, un nouvel acteur apparaît sur la scène 
socio-culturelle locale : l’antenne mouscronnoise 
du Culture-Tourisme-Loisirs (CTL). ASBL créée 
à Liège en 1966, ce mouvement social, culturel 
et pluraliste « s’étendra de Liège à Mouscron et 

de Bruxelles à Verviers. (…) Avec une pratique 
autogestionnaire, une volonté de lutter contre 
« la culture dominante «, un travail transversal en 
matière d’éducation permanente, une approche 
militante et alternative, etc. ».7 Le CTL-Mouscron 
s’inscrit dans cette perspective : il veut « être une 
alternative socio-culturelle et d’animation dans 
les milieux de vie (…). Le CTL Mouscron ne veut 
plus que l’information et l’action sociales et cultu-

relles soient seulement entre les mains du pouvoir 
communal et des partis politiques ». Il s’appuie 
sur des groupes existants, dont certains ont déjà 
mené des actions communes : les Cleugnottes, 
(groupe d’animation de quartier), le mouvement 
chrétien progressiste Chrétiens pour le Socialisme 
(CPS), le groupe Consommateurs (achats groupés, 
défense juridique, information), le CTL Jeunesse, 

Brochure “La belle usine. 
La Motte Bossut”  
proposée par l’of昀椀ce de 
tourisme de Roubaix.

Un animateur de RQC 
(en haut à droite) 
enregistre l’intervention 
d’un délégué lors de la 
journée de solidarité dans 
l’usine Motte occupée, le 
24 janvier 1982. Image 
extraite de l’émission  
« À suivre » de la RTBF  
« La bourse ou la vie ? » 
diffusée le 29 janvier 1982.
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les Fraternités ouvrières (éducation populaire), 
la régionale de la Jeunesse étudiante chrétienne 
(JEC), le groupe Tourisme « Loisirs et vacances », 
l’ASBL Vidéo Animation-Mouscron (VAM)8. 

Plusieurs membres du CTL, dont Luc Tiberghien, 
Vincent Yzerbyt et Marc Hillewaert, se retrouvent 
parmi les fondateurs de RQC.9

Cependant, les préoccupations de la population 
mouscronnoise sont ailleurs. Depuis le début des 
années 1970, des fermetures et des restructurations 
frappent les entreprises textiles du grand Mous-

cron10. Or, l’industrie textile est la principale pour-
voyeuse d’emplois de l’arrondissement. Bien qu’en 
recul, elle représente encore 37,5 % de l’emploi au 
milieu des années 1970. La 昀椀lature Motte et Cie, 
qui a occupé jusqu’à 2 000 personnes, connaît des 
dif昀椀cultés à répétition, à commencer par de gros 
problèmes 昀椀nanciers en 1974. Les travailleuses et 
travailleurs subissent plusieurs vagues de licen-
ciements, marquées par des luttes syndicales en 
front commun. Lors de l’annonce de la faillite 昀椀n 
1982, les voix des syndicalistes et celle de RQC 
vont se croiser.

RQC : une radio jeune, auto-organisée, 
auto-昀椀nancée

C’est dans ce contexte que, 昀椀n 1979, se crée RQC. 
Une bonne dizaine de personnes participent à la 
réunion fondatrice dans les locaux du CTL Mous-
cron. Ce sont surtout des jeunes, notamment des 
enseignant.e.s et des étudiant.e.s issus du monde 
catholique ; les femmes y sont très minoritaires. Le 

groupe s’adjoint rapidement des techniciens pour 
la haute fréquence (émission) et la basse fréquence 
(studio). Il convient d’un mode de 昀椀nancement basé 
sur les cotisations des animateurs et animatrices, 
pour se fournir en matériel et couvrir les autres frais. 
Dans un premier temps, RQC utilise un émetteur 
prêté par « Radio dans le gaz » de Tournai avant 
d’acquérir son propre matériel. Pour ce groupe très 
masculin, c’est une femme, Marie-Anne Grard, qui 
prend les risques et ramène clandestinement d’Italie 
un émetteur en pièces détachées.

RQC peau昀椀ne son émission hebdomadaire, bientôt 
rediffusée le dimanche matin. À titre d’exemple, 
la cinquième émission du 9 janvier 1980 propose 
une rencontre avec un poète local, une histoire en 
picard, un groupe folk local, un entretien à propos 
des économies d’énergie et des informations locales, 
sportives, culturelles et communales, entre autres 
sur le conseil des jeunes. Tout le monde fait un 
peu de tout : animation des émissions, technique 
en studio, collecte d’informations, communication 
externe et autres tâches d’organisation. 

Les animatrices de l’émission de poésie « Imagine » 
en pleine activité, [1981 et 1983]. (Archive person-

nelle de l’auteur, photographe inconnu)
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En mai 1980, RQC rejoint le « Petit Coin », un local 
loué par le CTL, à la fois café, lieu de réunion et 
d’animation. Il y installe son premier vrai studio, 
son émetteur et son antenne. C’est une étape-clé 
pour la radio, qui peut alors étoffer sa grille de 
programmes. À partir du 31 mai 1980, elle diffuse 
six émissions en direct, réparties sur quatre jours. 
Il y est question entre autres d’écologie, d’artistes 
régionaux, d’humour. Une émission « enfants » 
accueille des enseignant.e.s avec leur classe. L’émis-
sion « Fourre-tout » du dimanche matin est em-
blématique des buts de la radio : elle se structure 
autour d’informations locales, de rencontres avec 
des invités culturels et politiques, de débats.

L’installation au « Petit coin », lieu de rencontre 
très dynamique, facilite les contacts entre l’équipe 
de la radio et les auditrices et auditeurs. RQC sort 
progressivement de ses murs. Interrogé à l’occasion 
du 40e anniversaire de la radio, un des fondateurs, 
Jean-Pierre Ansiaux, explique : « Un simple mot : 
aller vers les gens, faire de la radio pour les gens et 
avec les gens tout simplement. Les directs, c’était 
ça, les enregistrements dans les mouvements, les 
associations, dans les fêtes de quartier. Et plus on 
allait vers les gens, plus les gens nous écoutaient, 
nous soutenaient. »11 Cet engouement naissant 
pour RQC n’est cependant pas apprécié par tout 
le monde.

« Guerre des ondes », sur deux fronts

Fin 1980, RQC fête son premier anniversaire 
quand une nouvelle radio à prétention régio-
nale apparaît : Radio MEC (pour Mouscron-Es-
taimpuis-Comines). Elle émane de proches de la 

majorité communale, en particulier du PSC, au 
pouvoir dans ces trois communes. Radio MEC 
a installé son studio et son émetteur dans un 
local des organisations sociales chrétiennes. Elle 
émet sur 102 MHz, très proche de la fréquence 
de RQC. Pour éviter les brouillages réciproques, 
des discussions entre les deux radios débouchent 
sur un accord, interprété différemment de part 
et d’autre. Fin décembre, Radio MEC augmente 
sa puissance d’émission pour mieux atteindre 

Comines, brouillant ainsi les émissions de RQC. 
Le quotidien La Cité rapporte les évènements : 
« Une tentative de conciliation a lieu le 24 dé-

cembre [1980]. Mais les choses n’évoluant pas, 
‘Radio qui chifèl’ fait ‘un coup de gueule’, en l’oc-
currence une trentaine de sympathisants occupent 
le studio de Radio MEC a昀椀n de forcer une déci-
sion le vendredi soir 26 décembre. L’ occupation 
durera jusqu’au samedi à deux heures du matin. 
La situation était fort tendue, chacun accusant 
l’autre de sabotage. Finalement, Radio MEC se 
déplace sur 103.3 MHz. »12

Début 1981, les radios libres sont toujours clan-
destines, donc sous la menace d’une saisie de 

Bandeau de La Cité, 2 janvier 1981, p. 6. 
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leur émetteur. Le vendredi 17 mai 1981 en 昀椀n 
d’après-midi, la police judiciaire, accompagnée 
d’agents de la RTT, investit le studio de RQC. 
L’ émission en cours est interrompue, l’émetteur est 
saisi. Très rapidement, animatrices et animateurs, 
auditrices et auditeurs, dont plusieurs 
venus de France, se mobilisent et re-
joignent le « Petit coin ». L’ équipe de 
la radio s’organise, contacte la presse 
locale, prépare le redémarrage des émis-
sions. Une radio membre de l’ALO aurait 
proposé un émetteur de secours. Ce ne 
sera pas nécessaire : comme il y avait 
des indices d’une descente possible de la 
police judiciaire, le technicien de RQC, 
Jean-Luc Herteler, a placé un émetteur 
factice dans le studio, le véritable émet-
teur se trouvant dans le faux plafond.

Au 昀椀nal, les deux événements, le con昀氀it avec Radio 
MEC et la saisie, sont des tests positifs pour RQC. 
Ils démontrent la capacité de mobilisation de son 
équipe et sa popularité auprès de la population.

Signes d’essouf昀氀ement  
et nouveaux dé昀椀s

Suite aux réglementations de la 昀椀n de l’été 1981, 
les menaces de saisie s’éloignent. En vue de sa 
demande de reconnaissance, RQC crée Animation 
Media Picardie, une ASBL dont les statuts sont 
déposés en décembre 1981. La reconnaissance 
est acquise en mai 1983.

Fin 1981, c’est aussi le deuxième anniversaire de 
RQC et l’occasion pour les responsables de faire le 
point. Le président, Alain Dervaux, dresse un état 
des lieux : « Dans la 昀椀èvre de la première année, 
une sensibilité commune mal dé昀椀nie – proche de 
ALO – plus qu’un débat de fond sur l’utilisation 

du nouveau média nous unissait. C’est que la 
construction de l’édi昀椀ce RQC requérait toute notre 
énergie : améliorations techniques, peau昀椀nement 
de l’outil, recherche de collaborateurs et surtout 
développement d’une crédibilité. Les réunions 
furent parfois animées. Les thèmes : radicalisation 
ou installation en douceur dans le tissu urbain ? 
Augmentation de l’écoute ou sélection plus stricte 
des thèmes ? Divertissement ou contenu ? (…) 
notre cohésion s’articulait sur le mouvement des 
radios libres de l’ALO – lutte contre la pub – refus 
d’une dépendance 昀椀nancière ou politique – limi-
tation des puissances d’émission. (…) L’ ère de 

Au « Petit Coin », siège de la radio, le 7 mai 1981 : l’équipe installe un panneau sur lequel elle informe  
de la saisie. (Archive personnelle de l’auteur, photographe Didier Le Khac)
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la légalisation s’ouvrait et avec elle de nouvelles 
dif昀椀cultés. Celles-ci tiennent à la nature même 
d’une radio libre. D’une part la diversité des émis-
sions qui provoque un éclatement de l’équipe en 
petites cellules cloisonnées (...). D’autre part, la 
responsabilité de l’animateur seul maître à bord 
face à son micro. En昀椀n l’attrait pour la nouveau-
té s’émousse. Le manque de participation aux 
réunions est symptomatique d’une lassitude qui 

s’installe. »13 La situation 昀椀nancière est tendue : 
« à peine un quart des animatrices et animateurs 
sont en ordre de cotisation à ce jour »14. C’est un 
dé昀椀 d’autant plus important que RQC rejette toute 
publicité. À ce moment, la liste de l’équipe d’ani-
mation comprend 69 noms, dont 17 femmes. La 
radio émet tous les jours, avec huit à neuf heures 
de direct par jour de semaine et treize à quatorze 
heures le week-end.

De Radio Motte au Chiffon rouge

À Mouscron, en janvier 1981, les syndicats en front 
commun mènent des actions pour interpeller les 
pouvoirs publics sur l’avenir incertain du textile. 
Le 29 janvier, 6 000 travailleurs et travailleuses 
cessent le travail.15 Un an plus tard, le 8 janvier 
1982, des mesures sévères touchent des entre-
prises textiles déjà en dif昀椀culté, en particulier 
l’usine Motte à Mouscron, dont l’État est devenu 
le principal actionnaire. Fin janvier, les syndicats 
lancent le mot d’ordre de grève pour protester 
contre ces mesures et occupent l’entreprise. RQC 
se rend sur place et relaie les évènements. 

Quelques mois plus tard, la faillite est prononcée. 
Les délégations syndicales répliquent : « Depuis 
jeudi 18 novembre [1982], les usines du groupe 
Motte en faillite sont occupées par les travailleurs. 
Il s’agit de sauver l’emploi de quelque 750 per-
sonnes et d’éviter le démantèlement de l’entreprise. 
(…) A昀椀n de populariser notre lutte, nous utilisons 
tous les moyens d’expression à notre disposition. 
C’est pourquoi nous avons décidé de créer notre 
propre radio libre Radio Motte dès ce jeudi 18 
novembre. »16 RQC prête le matériel. Radio Motte 
diffuse plusieurs heures d’émission par jour tout 
au long de l’occupation. Ensuite, elle se transforme 
en une émission hebdomadaire dans la program-
mation de RQC, sous le nom « Chiffon rouge ». 
Un animateur syndicaliste, Gérard Christiaens, 

Af昀椀che en front commun CSC-FGTB syndicale, s.d. 
(CARHOP, série Af昀椀ches, n° 626)
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témoignera que cette émission était ouverte à 
l’actualité sociale aussi en dehors de sa région : 
« on était toujours solidaires quand il y avait une 
action qui se faisait, que ce soit en Flandre ou 
en Wallonie. »17 Assez vite, l’équipe du « Chiffon 
rouge » devient un des piliers de RQC. Elle est très 
ef昀椀cace dans la collecte de fonds pour la radio, 
en particulier grâce à sa fête annuelle. L’émission 
« Chiffon rouge » sera diffusée pendant 38 ans, 
jusque 昀椀n juin 2021.18

RQC a sans doute assuré son avenir en prêtant un 
émetteur aux syndicalistes de Motte. Elle a ainsi 
intégré une équipe forte et béné昀椀cié de ses nom-
breux soutiens pour développer la radio. En 2025, 
Radio qui chifèl émet toujours sans publicité. Elle 
est une des 21 radios reconnues comme « radio 
associative et d’expression à vocation culturelle ou 
d’éducation permanente » par la Fédération Wal-
lonie-Bruxelles19 et parmi les 17 qui ne diffusent 
pas de communication commerciale. 

Fête annuelle de l’émission “Chiffon rouge” dans une prairie de la ferme Brouckaert à Herseaux,  
[1983 ou 1984]. (Archive personnelle de l’auteur, photographe inconnu)
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«Toute une équipe

Cette évocation des débuts de Radio qui chifèl m’aurait été impossible sans 
le travail réalisé en 2019 par celles et ceux qui ont organisé le 40e anniversaire 

de la radio. Certes, j’ai quelques souvenirs de ma participation sporadique 
des tout premiers mois, qui s’intensi昀椀e quand la radio s’installe au « Petit 
Coin », où je coanime une émission d’humour et une autre de jazz, jusqu’en 
avril 1981. Mais c’était trop peu ; j’ai donc puisé beaucoup d’informations et 
de documents dans l’album réalisé par Luc Van Acker, lui aussi animateur 
et technicien des débuts (Van Acker L., Radio Qui Chifel, t. 1 : Les années 
terribles, décembre 1979 – 1984, © Radio Qui Chifel - Animation Média Pi-

cardie asbl – décembre 2019), ainsi que dans l’émission « Roulez genèse » 
ou les premières années de Radio qui chifèl, de 1979 à 1984, réalisée par 

Luc Van Acker, Martine Depauw et Yves Dorme, diffusée le 2 novembre 
2019 sur RQC.

Suite au 40e anniversaire, une équipe d’anciennes et anciens, dont je fais 
partie, produit une émission mensuelle sur RQC entre septembre 2020 

et décembre 2023. Entre-temps, je me suis aussi investi à Radio Panik à 
Schaerbeek entre 1985 et 1987.

Stéphan Lepoutre
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Les 21 radios bénéficiant du statut de “radio associative et d’expression 

à vocation culturelle ou d’éducation permanente” en 2024. 

a) Avec diffusion de message de communication commerciale et un mode de diffusion numérique :

• Alma asbl - Radio Alma ;
• Belle Fleur et Apodème asbl - Radio Prima.

b) Avec la non-diffusion de message de communication commerciale et un mode de diffusion numérique :

• Office de Radiodiffusion des Etudiants liégeois (48FM) asbl - 48FM ;
• RCF Sud Belgique (Radio Cyclone - RCF Namur) asbl - RCF-Namur ;
• Radio Centre Jodoigne asbl - Passion FM ;
• Airs Libres asbl - Radio Air Libre ;
• Campus audio-visuel asbl - Radio Campus Bruxelles ;
• Radio Equinoxe Namur ASBL - Equinoxe la radio découverte ;
• Comines Contact Culture asbl - Radio Libellule ;
• Radio Panik asbl - Radio Panik ;
• Radio Sud asbl - Radio Sud ;
• Radio Chrétienne Francophone Bruxelles (RCF Bruxelles) asbl - RCF Bruxelles ;
• Radio Chrétienne Francophone Liège asbl (R.C.F. Liège) - RCF Liège ;
• Animation Media Picardie - Radio Qui Chifel ;
• Radio UMONS asbl – YoUfm ;
• Promotion de l’Animation Culturelle et du Travail Educatif et Social  (P.A.C.T.E.S) asbl - Equinoxe FM ;
• J 600, Radio du folklore jumetois et de l’animation de ses quartiers asbl - Radio J 600 ;
•  Office de Radiodiffusion des Étudiants des Facultés universitaires Notre-Dame de la Paix asbl -

Run Radio Universitaire Namuroise ;
• Radio Salamandre asbl - Radio Salamandre.

Certaines radios associatives de cette catégorie ne présentent pas de dépenses suffisantes pour justifier  
la totalité de leur subvention forfaitaire attribuable. Par conséquent, seul le montant réellement justifié  
a été attribué à : 

• Association pour la Diversité Culturelle en Belgique asbl - Belgahay Radio ;
• Mara FM asbl – Mara FM
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Notes de 昀椀n d’article

 1.  Le lieu-dit “Bon Di qui chifèl”, planté d’une croix entourée d’arbres, est situé sur un point élevé de 

Mouscron. C’est le sif昀氀ement du vent dans ces arbres qui est à l’origine du nom de ce lieu. SELOSSE 
C-C., « Les sept croix », septième partie. « La croix Danel »,  
https://www.paroisse-mouscron.be/les-sept-croix-par-charles-clovis-selosse-septieme-partie/, page 
consultée le 6 mars 2025.

 2.  VAN ACKER L., Radio Qui Chifel, t. 1 : Les années terribles, Décembre 1979 – 1984, Radio 
Qui Chifel - Animation Média Picardie asbl - décembre 2019, p. 9. Plusieurs informations et 
illustrations utilisées dans cet article proviennent de cet album. 

 3.  « Texte dé昀椀nitif après discussion », document non signé, [novembre ou décembre 1979], dans 
VAN ACKER L., Radio Qui Chifel..., p. 13. 

 4.  Il s’agit de trois candidats de la liste Union démocratique et progressiste (UDP), deux 
communistes et un chrétien du Mouvement pour l’autogestion socialiste (MAS). 

 5.  L’Oreille, Mensuel d’information du Hainaut occidental, n° 19, 28 mai 1977, p. 16. Il est édité par 
une ASBL qui se présente comme un collectif pluraliste de personnes qui estiment « que bien  
des choses doivent changer dans notre région et notre société ». (L’Oreille…, n° 20, juin 1977,  
p. 21.) 

 6. L’Oreille…, p. 17. 
 7. Journal des Grignoux. Édition spéciale 40 ans, Liège, 2016, p. 2. 
 8. L’Oreille…, n° 19, 28 mai 1977, p. 17-18. 
 9. VAN ACKER L., Radio Qui Chifel..., p. 16. 
 10.  Sur la crise du textile à Mouscron, voir DRESSE R. (dir), Entre politique et action sociale. 

Histoire du Mouvement ouvrier chrétien de Mouscron-Comines (1850-1990), Mouscron, CIEP 
Hainaut occidental et Carhop, 2011. 

 11.  Émission RQC « Roulez genèse » du 2 novembre 2019 à l’occasion des 40 ans de la radio. 
Archive personnelle de l’auteur. 

 12. GEORIS P., « La guerre des radios libres à Mouscron », La Cité, 2 janvier 1981, p. 6. 
 13. DERVAUX A., article non titré, Radio qui chifèl, mensuel, n° 0, décembre 1981, p. 2-4. 
 14. Radio qui chifèl, mensuel, n° 0, décembre 1981, p. 13.  
 15. Sur ces luttes syndicales, voir DRESSE R. (dir), Entre politique et action sociale... 
 16. Extrait d’un tract syndical reproduit dans VAN ACKER L..., p. 40. 
 17.   Témoignage extrait de l’émission « Roulez genèse » ou les premières années de Radio qui chifèl, 

de 1979 à 1984, réalisée par Luc Van Acker, Martine Depauw et Yves Dorme et diffusée le  
2 novembre 2019. 

 18.   Un des pionniers de l’émission, Patrick Pinck, termine ainsi un engagement record de plus de  
40 ans à RQC. 

 19.   Les conditions de reconnaissance sont émises par l’arrêté du Gouvernement de la Communauté 
française du 19 décembre 2018. 
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Klet’Mariette, la radio 
féministe qui ose le dire (1979)

Léa Grandsire Fernandez

Les années 1970 voient arriver la « deuxième vague de féminisme » en Europe. 
In昀氀uencés par Mai 68, des mouvements émergent au fur et à mesure en Belgique. 
Des féministes bruxelloises décident de créer une Maison des femmes. En 1979, 
celle-ci disparait et certaines féministes la côtoyant mettent sur pied la radio 
Klet’Mariette. Radio féministe qui ose le dire, Klet’Mariette émettra quelques 
années avant de disparaitre... 
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Une radio par les femmes,  
pour les femmes

D ans les années 1970, la 
« deuxième vague de fémi-
nisme » fait son apparition, 
in昀氀uencée par les courants 
de pensée de Mai 68. Ce 
mouvement, qui naît aux 

États-Unis, se caractérise par ses actions ludiques 
et médiatiques, son attention pour des questions 
liées au corps, à la sexualité et aux violences faites 
aux femmes et sa dénonciation du patriarcat 
comme du capitalisme.

En Belgique, ce sont les Dolle Mina qui émergent 
d’abord en Flandre1, suivies par les Marie Mineur 
en Wallonie et le Front de Libération des Femmes 
à Bruxelles. Une de leurs actions d’éclat est le 
sabotage, en 1971, du concours Miss Belgique. 
En 1972, différents groupes collaborent pour 
organiser la première Journée des femmes le 
11 novembre. Elles y invitent Simone de Beauvoir 
et Germaine Greer qui participent toutes deux à 
la journée. À cette occasion, un collectif féministe 
publie Le Petit livre rouge des femmes2, qui met en 
avant leurs revendications et brise avec humour 
les tabous liés au corps et à la sexualité. 

À la suite de cette journée, des féministes bruxel-
loises décident de créer un lieu de rassemblement 
féministe : une maison des femmes. Inaugurée le 
11 novembre 1974, cette Maison des femmes de 
Bruxelles, la première de ce type en Belgique, rallie 
plusieurs associations féministes et développe un 
éventail d’activités : le Groupe A (avortement et 
contraception), les rencontres des Cahiers du GRIF, 
les cours du Centre de responsabilité politique, les 
ateliers de bricolage et initiation à la plomberie, 
l’électricité, la menuiserie, etc., l’atelier d’expres-
sion corporelle et le cours de self-défense.3 Elle 
restera au 79 rue du Méridien à Saint-Josse-Ten-
Noode jusqu’en 1979, année où la Maison des 
femmes déménage au 29 rue Blanche, à Ixelles, 
et devient l’association “ 29 rue Blanche ”. Des 
militantes fortement impliquées dans la première 
Maison des femmes veulent changer de mode 
d’action féministe et lancent la radio Klet’Mariette. 

Élection Miss Belgique = Concours de bétail sur 
pieds. (AVG-Carhif, collection Af昀椀che, 1971)
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« Faire une radio,  
c’est une idée un peu folle »

Le 29 septembre 1979, elles réalisent la première 
émission de radio Klet’Mariette. 

L’idée de lancer la radio leur est souf昀氀ée par Roger 
Noël, dit Babar, créateur du journal Alternative  

Libertaire4. Il les contacte et leur propose de faire 
une émission féministe sur la longueur d’onde 
101.7 Mégahertz des Radios’z’Alternatives de 
Bruxelles, qui regroupe une vingtaine d’associa-
tions5 et dont il est l’animateur principal.

Emballées par l’idée, les « Kletteuses » se lancent 
dans Klet’Mariette. Le nom leur vient d’une petite 
chanson « Clette Mariette » dont les petites 昀椀lles 
se servent pour garder la mesure quand elles 
sautent à la corde. 

Régine, Peggy, Suzy, Anne, Nadine, Fanny et Edith, 
principalement ménagères, mères de famille et 
« pleines de problèmes » comme elles le disent6, 
consacrent le début de cette première émission à 
présenter chacune d’elles et expliquer pourquoi 

elles ont décidé de se lancer dans une émission 
de radio. 

L’ idée de créer une radio leur vient surtout parce 
« c’est marrant »7, mais aussi parce que « faire 
une radio, c’est une idée un peu folle »8. D’un 
côté, il est important pour elles de se retrouver 
entre femmes, de parler de leurs problèmes et de 
ce qu’elles ont envie de dire en dehors du cercle 
classique restreint. Elles veulent donner une idée 
différente de ce qu’est un groupe de femmes en 
dehors des stéréotypes du mouvement des femmes. 

L’ émission qu’elles présentent comme « une radio 
féministe qui ose le dire » veut aussi donner, plus 
sérieusement, des informations que l’on ne trouve 
pas dans les autres médias : sur l’avortement, des 
adresses de centres pour femmes battues, ce qui 
se passe à la Maison des femmes, les nouvelles 
juridiques, etc.

Klet’Mariette : radio féministe tous les samedis. 
(AVG-Carhif, collection Af昀椀che, s.d.)

Présentation d’une activité de radio Klet’Mariette  
à l’occasion de la journée internationale des femmes. 
(AVG-Carhif, Fonds Édith Rubinstein, dossier n° 9, s.d.)

Extrait sonore de Klet’Mariette. (AVG-CA-
RIF, Fonds Isabel Dargent, s.d.)

https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/4_KletMariette1_Extrait-sonore.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/4_KletMariette1_Extrait-sonore.mp3
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Klet’Mariette n’émettra pas longtemps. En 1981, 
lorsque que Fanny, Édith et Nadine rejoignent 
l’Université des femmes, nouvellement créée, 
l’émission disparait tout doucement. Même si 
elles ont adoré l’expérience, s’occuper d’une radio 
prend du temps. La préparation des émissions et 
la présence tous les samedis matin pèsent dans la 
balance, mais c’est surtout la portée très limitée 
de la radio qui les a aussi fortement découragées. 
Nadine raconte : « J’habitais Quai du Commerce 
et on ne l’entendait pas »9. 

La radio leur procure tout de même de très bons 
moments de diffusion. Les auditrices captant la 
radio sont invitées à téléphoner ou à venir sur 
place (lorsque le téléphone ne fonctionne pas) 
pour pouvoir échanger et discuter du sujet du 
jour. En plus de cela, les Kletteuses démontrent 
à celles et ceux qui en doutent qu’elles peuvent 
elles-mêmes gérer techniquement une radio, sans 
l’aide de techniciens. Quand un problème se pose, 
elles trouvent des solutions et cela se révèle payant. 

Schéma explicatif des équipements d’enregistrement  
de la radio Klet’Mariette. (AVG-Carhif, Fonds Édith  
Rubinstein, dossier n° 9.)

Une radio, des sujets féministes  
et de la musique...

Klet’Mariette émet tous les samedis matin entre 
dix heures et douze heures avant d’avoir, plus 
tard, une tranche plus longue entre dix heures et 
quatorze heures, toujours les samedis matin. Les 
animatrices abordent des thématiques très variées 
lors de leurs émissions : les radios libres, le corps 
(avortement, contraception, maternité, femmes 
libres d’enfant), le travail ménager, la sexualité, 
l’homosexualité, le lesbianisme, les hommes dans 
les mouvements féministes, le viol, les féministes 
et le féminisme à l’étranger (Pays-Bas, Italie, 
Québec), la Maison des femmes, la pornographie, 
l’érotisme, les femmes et la musique.

Les Kletteuses reçoivent généralement un.e invi-
té.e pour débattre de ces sujets. Elles présentent 
également des points info sur l’actualité, princi-
palement en version féministe. Comme musiques 
et chansons, elles sélectionnent, si possible, des 
artistes femmes ou des textes féministes. Dans 
l’émission consacrée aux femmes et à la musique, 
les chansons de la chorale de Klet’Mariette sont 
même diffusées à l’antenne.

Extrait sonore de Klet’Mariette.  
(AVG-CARIF, Fonds Isabel Dargent, s.d.)

Extrait sonore de Klet’Mariette.  
(AVG-CARIF, Fonds Isabel Dargent, s.d.)

https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/4_ExtraitKletMariette2.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/4_ExtraitKletMariette2.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/4_ExtraitKletMariette3.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/4_ExtraitKletMariette3.mp3
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Programmation musicale des émissions de Klet’Mariette, s.d. (AVG-Carhif, Fonds Édith Rubinstein, dossier n° 32)
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Le schéma d’une émission de radio Klet’Mariette 
est le suivant : au début, une musique de femmes 
ou féministe est lancée. L’animatrice rappelle en-
suite aux auditrices qu’elles sont bien sur la radio 
Klet’Mariette et évoque même l’adresse physique 
du studio « 82, rue de la Cible ». Elle résume géné-
ralement ce qui va être abordé pendant l’émission 
avant que la discussion ne commence. Celle-ci 
démarre toujours par une explication du sujet, un 
rappel du contexte. Comme les Kletteuses trouvent 
que cela peut être long, elles entrecoupent l’émis-
sion par des musiques pour l’alléger. Dès que le 
sujet est lancé, les invité.e.s partagent leurs avis 
et expériences. 

Si l’émission peut sembler chaotique à certains 
moments, c’est que la passion des femmes pour 
ces sujets prend le dessus. À les écouter, il nous 
reste un peu comme l’impression que Klet’Mariette 
est une famille. 

Toute l’émission est ponctuée de moments musi-
caux, prévus ou imprévus. Quand, par exemple, 
l’animatrice qui tient le micro estime que ce qu’elle 
dit est trop long, elle interpelle sa collègue à la 
tribune technique pour qu’elle lance une musique. 

L’ heure de 昀椀n de Klet’Mariette est généralement 
toujours respectée : une autre radio libre passe 
après elles, les animatrices doivent donc quitter 
la salle pour leur laisser la place. Mais pas avant 
d’inviter les auditrices à venir s’installer et discuter 
avec elles sur la place près de la radio, au bout de 
la rue de la Cible.

Photographie des animatrices de la radio Klet’Mariette, s.d. (Archive personnelle de Nadine Plateau)
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Les dernières traces de Klet’Mariette

Peu de traces écrites de la radio Klet’Mariette 
existent. Les seules retrouvées à ce jour sont 
situées dans les archives de la radiotteuse Édith 
Rubinstein, déposées au Centre d’Archives et de 
Recherches pour l’Histoire des 
Femmes (Carhif). 

Par contre, 32 cassettes audio 
marquées Klet’Mariette ont été 
identi昀椀ées dans le fonds d’archives 
de l’Université des femmes. Ces cas-
settes renferment une grande partie des 
émissions, enregistrées par les radiotteuses 
elles-mêmes. Elles ont été numérisées et re-
transcrites pour en faciliter l’accès. 

Quatre autres cassettes avec des enre-
gistrements de la radio ont été trou-
vées dans le fonds d’Isabel Dargent, 
alors bibliothécaire-documentaliste. 

En 1970, Isabel crée une maison com-
munautaire, “ Les Biches Sauvages ”, puis, 

plus tard, “ Homo-L ” qui sera accueilli dans 
la Maison des femmes au 79 rue du Méridien, 
jusqu’en 1978. Elle crée un nouveau collectif “ Le 
Féminaire ” et le “ Centre de documentation et de 
recherches sur le lesbianisme radical ” (ouvert en 
non-mixité).10 Le Centre ferme ses portes en 2017. 
Les ouvrages de celui-ci et les archives d’Isabel 
sont versés au Carhif. Les cassettes (dont quatre 
de la radio Klet’Mariette) qui se trouvaient dans 
le fonds ont été ajoutées aux collections audios. 
Elles ne sont ni numérisées ni retranscrites à 
l’heure actuelle. 

Le Carhif possède également deux af昀椀ches et un 
t-shirt de Klet’Mariette. 

  

T-shirt recto verso de la radio Klet’Mariette, s.d.  
(Collection AVG-Carhif)
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Le Carhif en quelques mots

Le Centre d’Archives et de Recherches pour l’His-
toire des Femmes – Archief en Onderzoekscentrum 
voor Vrouwengeschiedenis (AVG-Carhif) conserve 
et valorise les archives des organisations de femmes 
et des militant.e.s qui luttent ou ont lutté pour 
l’égalité des genres11. Association bilingue créée 
en 1995 à l’initiative de Miet Smet, le Carhif est 
spécialisé dans l’histoire des femmes, des genres 
et de la sexualité. Il rassemble depuis 30 ans les 
archives et documents des organisations et mou-
vements féministes, des militantes féministes et 
plus largement, de toute organisation œuvrant à 
l’égalité des genres en Belgique. Ces collections 
sont mises à disposition via son catalogue en ligne. 
Vous y retrouverez les fonds d’archives, les livres, 
les pin’s, les af昀椀ches, les photos, les périodiques, 
les textiles et les stickers précieusement conservés 
par le Carhif. Celui-ci dispose également d’une 
bibliothèque spécialisée sur l’histoire des femmes, 
ainsi qu’une salle de lecture, ouverte au public 
sur rendez-vous. 

La plupart des enregistrements de l’émission 
Klet’Mariette ont été retranscrits par l’auteure, 
bibliothécaire-documentaliste, dans le cadre de 
ses missions au Carhif, avec le souci de les rendre 
accessibles aux lecteurs et lectrices et aux nouvelles 
générations de militantes. Ce travail d’écoute et 
de retranscription a également été l’occasion de 
découvrir et d’analyser ce que disaient et voulaient 
les Kletteuses il y a près de cinquante ans : une 
démarche de sauvegarde de la parole féministe ! 
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Notes de 昀椀n d’article
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Radio Louvain-la-Neuve et 
Radio 6 Vallées 
Rencontre avec Thierry Couvreur1, journaliste et « radioteur » passionné

Marie-Thérèse Coenen  
(historienne, chercheuse associée au CARHOP)

Après des études de droit à l’Université catholique de Louvain, Thierry Couvreur 
poursuit une licence en communication sociale qu’il achève en 1983 avec un 
mémoire sur les radios libres et la presse écrite2. Il fait ensuite son service civil, 
de 1983 à 1985, au Conseil de la jeunesse catholique (CJC) pour le magazine 
Jeunes en mouvement. En parallèle et successivement, il est journaliste aux 
quotidiens La Cité, Le Soir et à Vers l’Avenir jusqu’en 2022. Entre 2001 et 2006, 
il est chef de cabinet du bourgmestre d’Ottignies-Louvain-la-Neuve, Jean-Luc 
Roland. Actuellement, il est membre du Conseil de déontologie journalistique. 
Thierry Couvreur a déposé ses archives au CARHOP et c’est à cette occasion qu’il 
a accepté de partager ses connaissances et plus particulièrement son expérience 
à Radio Louvain-la-Neuve et à Radio 6 Vallées. Actif « radioteur » dans le Brabant 
wallon, entre 1979 et 1985, il est aussi un observateur avisé du mouvement des 
radios libres.  

Studio de Radio Louvain-la-Neuve.  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)
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Radio Louvain-la-Neuve :  
« 10 000 auditeurs, 10 000 informateurs »3

C’ est avec ce slogan 
que, le 12 octobre 
1978, cinq étudiants 
en droit inaugurent 
la première émission 
de Radio Louvain-la-

Neuve (RLLN). Depuis octobre 1972, l’Université 
catholique francophone de Louvain déménage 
progressivement sur le territoire d’Ottignies. En 
1978, le site de Louvain-la-Neuve est encore un 
vaste chantier et pour nos cinq animateurs, la 
radio est un moyen pour tisser des liens entre les 
différents acteurs et actrices de cette nouvelle 
cité (les étudiant.e.s, les habitant.e.s, l’université 
partout présente), mais aussi pour développer 
des relations entre mouvements étudiants sur le 
site de l’UCL à Woluwe et le campus de l’ULB. 
Ils veulent « intégrer cette ville champignon sans 
racines dans une région dont elle est le principal 
pôle attractif ». Pour garantir une totale liberté 
d’expression et sa neutralité, ils ne sollicitent ni 
l’appui de l’UCL, ni de la commune, ni des pou-
voirs publics, mais ont à leur disposition un local 
commercial, par l’association des commerçants 4 
ainsi qu’un prêt de 25 000 FB à rembourser dès que 
possible. Dès le début, RLLN se présente comme 
radio permanente d’animation et d’information 
pour la région. Émettre de manière permanente 
suppose aussi une équipe, des émissions régulières 
et une solide organisation 昀椀nancière. Pour cette 
raison, RLLN s’adosse au Groupement de recherche 
et d’expérimentation en communications sociales 
(GRECS), une ASBL créée le 19 décembre 1978. Le 
principe est l’auto昀椀nancement. La radio appartient 
à ses membres qui paient une cotisation élevée 
avec le droit d’occuper l’antenne. C’est la première 
source de revenus, mais l’ASBL peut également 
organiser des évènements dont les béné昀椀ces sont 
réinvestis dans la radio.5 

Au début, RLLN émet deux heures par semaine, 
puis dix heures en semaine à destination des 
étudiant.e.s, le samedi pour la région.6 En février 
1979, elle programme plus de 50 heures d’émis-
sions.7 Le taux d’écoute est remarquablement 
élevé. Elle sort de l’anonymat grâce à un fait 
divers. Le 26 octobre 1978, au soir des 24 heures 
vélo que RLLN couvrait en direct, la Régie des 
Télégraphe et Téléphone (RTT) – sa camionnette 
goniométrique ayant repéré le lieu de diffusion – 
menace de saisir l’émetteur. Un appel à soutenir 
passe sur antenne, auquel répondent plus de 1500 
étudiant.e.s , qui empêchent la saisie et boutent 
les forces de l’ordre hors du campus. Pour la radio, 
c’est une formidable publicité. Le lendemain, RLLN 
reprend ses émissions : « COUCOU, nous revoilà ». 
Elle sort de la clandestinité, s’af昀椀che ouvertement 
avec une antenne bien visible dans le haut de LLN 
(place Galilée) et introduit une demande, restée 
sans réponse, d’émettre au ministre des communi-
cations. En attendant, elle émet sur 102 MHz/FM. 
C’est le point de départ de l’engagement de Thierry 
Couvreur, comme volontaire et animateur radio. 

Logo de Radio Louvain-la-Neuve. (CARHOP, Fonds  
T. Couvreur)
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« Mon intérêt pour la radio commence très tôt. 
Adolescent, j’écoutais les radios offshores : Radio 
Caroline ou Radio Amigo. Je suivais aussi les 
péripéties de Radio Eau noire, « la radio des irré-
ductibles Couvinois » qui s’opposaient au projet de 
barrage sur l’Eau noire à Couvin. C’était en mars 
1978. Cette radio militante avait un côté rebelle 
qui me fascinait. La radio est un média qui touche 
les gens. La radio est un bel outil pour faire du 
terrain, pour couvrir un évènement, pour partager. 
Par ailleurs, je pense que beaucoup d’animateurs 
radio étaient aussi animés d’une envie de parta-
ger la musique qu’ils aiment et la faire connaître 
à d’autres. »

« Mon premier contact avec Radio Louvain-la-
Neuve (RLLN) est la tentative de saisie manquée 
de la RTT le 26 octobre 1978. Le lendemain, je 
me suis présenté à la permanence de la radio qui 
se tenait chaque jour, de 12 à 14 heures, dans le 
centre urbain de Louvain-la-Neuve. C’était un 
local commercial nu : une chape en béton, un 
vieux bureau, trois chaises. Au début, j’assurais la 
permanence quelques jours par semaine, pour la 
vente des autocollants de soutien aux radios libres, 
la récolte des annonces culturelles des kots à projets 
et des associations... On accueillait aussi les gens 
qui venaient simplement nous encourager. C’était 
là mon job, mais rapidement, j’ai été placarder les 
af昀椀ches promotionnelles dans les commerces, les 
auditoires, etc. J’allais aussi chez les deux disquaires 
de Louvain-la-Neuve, Caroline Music et la Maison 
Bleue, qui nous prêtaient des disques. » 

« Une radio, ce sont aussi des rencontres. Il y avait 
notamment un fan de radio offshore, habitant de 
Mont-Saint-Guibert, qui voulait absolument faire 
de la radio. Il s’est formé un groupe de quatre 
personnes pour assurer les émissions du week-end 
quand les étudiants désertaient le site de Louvain-
la-Neuve et qu’il fallait occuper la fréquence. 
Nos émissions se sont naturellement orientées 
vers la région, vers les habitants de Louvain-la-
Neuve, d’Ottignies, de Mont-Saint-Guibert. Ce 
fut pour moi un réel apprentissage. J’ai appris à 
préparer mes émissions, choisir les disques, faire 
les enchaînements entre les chansons, préparer 
les interviews, faire la relance quand un invité 
patauge, le tout dans le timing de l’émission. 
Radio Louvain-la-Neuve, c’était aussi apprendre 
à organiser des évènements, gérer la logistique, 
con昀椀er des missions à une équipe, côtoyer des per-
sonnalités... On a fait des concerts, avec Machiavel 
en studio, Philippe Chatel, Catherine Lara, ou des 
débats à l’antenne avec des politiques qui accep-
taient l’invitation. Je me souviens d’un échange 
devant un auditoire plein, entre André Cools et 
Charles-Ferdinand Nothomb sur le régionalisme ! »

Jean-Marc Lefevere et Thierry Couvreur à l’animation 
de Radio Louvain-la-Neuve, [1978]. (CARHOP, Fonds  
T. Couvreur)

(CARHOP, Dossier documentaire Radios libres, “Radio 
Louvain-la-Neuve. L’heure des libertés naissantes”,  
Vidéodoc, n° 22, février 1979, p. 21)
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« La radio LLN est un projet d’étudiants de la fa-
culté de droit : Éric Mulders, Alain de Brabandere, 
Paolo Pellizzari, devenu photographe par la suite, 
Bruno van Hoorebeke et Manu, le technicien. 
Nous pouvions aussi compter sur Yves Jongen, 
chercheur au Cyclotron à Louvain-la-Neuve, qui a 
aidé pour monter les émetteurs. Les ondes, c’était 
son truc et cela l’intéressait beaucoup. Par la suite, 
il a aussi été l’expert et conseiller de l’ALO dans 
les discussions et dans les négociations avec le 
pouvoir politique. Rapidement, cette équipe a été 
rejointe par quelques dizaines de volontaires. » 

Extrait d’un article du journal Libération, s.d.  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)
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« Une différence essentielle entre RLLN et les 
autres radios militantes est notre volonté de sortir 
de la clandestinité et se faire entendre au grand 
jour. Par exemple, au lendemain de la tentative 
de saisie avortée [le 31 octobre], RLLN a tenu 
une conférence de presse : on fait de la radio. On 
veut la faire et on revendique le droit de pouvoir 
la faire. RLLN sera permanente avec des émis-
sions tous les matins et les après-midis 
jusqu’en 昀椀n de soirée. La radio a reçu 
le soutien du bourgmestre Yves du 
Monceau de Bergendal qui, tant 
qu’on pouvait parler de sa ville, 
y était favorable. Son concurrent 
local, le sénateur socialiste Valmy 
Féaux ne voulait pas être en reste 
et a également soutenu l’initia-
tive. 8 Je me souviens d’un débat 
avec Gérard Deprez à l’antenne, 
à l’époque, secrétaire général au 
PSC. Ces politiques n’avaient 
pas peur de se compromettre 
avec des illégaux. »

Af昀椀che du premier anniversaire de Radio  
Louvain-la-Neuve, où 昀椀gure Patrick Vandenberghe,  
dit Piou. (CARHOP, Fonds T. Couvreur)
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Juin 1979 : le splitsing  

« Radio Louvain-la-Neuve était avant tout une ra-
dio orientée vers la communauté universitaire. Du 
côté des premiers habitants de Louvain-la-Neuve, 
il y avait une certaine connivence. Ces pionniers 
de la nouvelle ville étaient ouverts et intéressés 
par la radio. Les étudiants, eux, étaient intéressés 
par notre occupation de la fréquence le week-end 
et voyait cela comme une ouverture sur la région 
et, à l’époque, c’était manifestement une volonté 
de l’Université, d’être ancrée dans sa région, de 
s’y intégrer. Cette entente a fonctionné un an, 
mais peu à peu, une distorsion s’est faite entre les 
objectifs, la manière de faire des étudiants et les 
habitants. Les étudiants étaient parfois potaches 
et n’assuraient pas leur temps d’antenne entre 
autres au moment des examens. Il y avait des 
trous qu’il fallait combler et cela devenait lourd. 
Les attentes des uns et des autres n’étaient pas les 
mêmes. La rupture s’est faite autour d’un manque 
de rigueur dans les émissions et sur l’envie de 
faire une radio populaire, proche des gens de 
la région. Moi, étant à la fois étudiant kotant à 
LLN et originaire du Brabant wallon (Rixensart), 
j’étais concerné par les deux approches. Peu avant 
l’été 1979, l’équipe se divise. Ce fut un choc pour 
RLLN. La moitié de l’équipe partait pour lancer une 
nouvelle radio, Radio 6 Vallées 9. Ils nous en ont 
voulu évidemment, c’est humain. Ils ont lancé la 
rumeur qu’on ne souhaitait plus être membre de 
l’ALO et qu’on avait des visées commerciale et/ou 
politique, ce qui n’était pas la vérité. Nous avions 
de bons contacts avec l’ALO 10. Nous n’étions pas 
pro-publicité, mais nous voulions lancer une radio 
d’animation avec l’ambition de durer. » 

Dans l’enquête de Daniel Sotiaux et Michel Joc-
quet, Radio 6 Vallées s’en explique : « Nous avons 
décidé de nous intégrer dans l’ALO à condition que 
l’on accepte de revoir certains termes de la charte 
que nous jugeons excessifs et peu conformes à la 
réalité des faits. Nous pensons par exemple qu’une 
loi n’équivaut pas obligatoirement à la privation 
de liberté. En gros, ce que Radio 6 Vallées souhaite 
voir supprimer, c’est un langage de type militant, 
la charte devrait tenir davantage compte des 
radios d’information ». 11 Le 17 novembre 1979, 
Radio 6 Vallées est présente comme observatrice 
au Plan K, à l’assemblée des radios libres. Elle est 
membre fondatrice de l’ASBL ALO. 

La concurrence, signale Thierry Couvreur, était 
déjà à l’œuvre : « Par ailleurs, Radio LLN a, de-
puis février 1979, une radio concurrente Radio 
Schlip. Leur programme se résume à passer de la 
musique (en tout genre) entre 12 h 45 et 13 h 45, 
du lundi au vendredi, et deux heures en soirée, 
les jeudis et mardi. Cette radio vit au rythme de 
l’année académique d’octobre à juin et disparaîtra 
à la 昀椀n des études de ses fondateurs, tandis que 
Radio Louvain-la-Neuve disparaît au milieu des 
années 1980, peu après l’arrivée d’une nouvelle 
radio, Antipode ; une radio très formatée de mu-
sique & news » 12.
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Radio 6 Vallées :  
une nouvelle radio à vocation régionale

« L’été 1979, la moitié de l’équipe quitte Radio 
LLN dont son président, Éric Mulders, qui, par 
la suite, a encore lancé Radio Roulotte à Bonlez 
(commune de Chaumont-Gistoux), une radio 
itinérante qui se déplaçait pour couvrir les évè-
nements. Nous souhaitions lancer une nouvelle 
radio locale et nous nous sommes mis en quête 
d’un point élevé. Notre choix se posa sur Corbais, 
village de l’entité de Mont-Saint-Guibert, situé 
légèrement plus bas que le plateau de Louvain-
la-Neuve. Pour couvrir la zone, il fallait récupérer 
de la hauteur. On a loué une villa à 7000 francs 
par mois et avec l’aide de radios amateurs, on a 
installé un très haut mât dans le jardin. La radio 
diffusait sur Chaumont-Gistoux, Grez-Doiceau, 
vers Gembloux et moins bien vers Wavre (…) qui 
restait pour nous un objectif. » 

« Radio 6 Vallées commence à diffuser le 1er sep-
tembre 1979. Notre projet visait la création d’une 
radio qui s’adresse davantage à la population qu’au 
monde étudiant. Dès le début, nous rassemblons 
60 à 80 personnes participantes : des étudiants, 
des employés, un enseignant, un ingénieur du 
son, un technicien TV, assistant social, agent im-
mobilier, directeur de société, etc. » La moyenne 
d’âge est de 30 ans.

Dans l’enquête de D. Sotiaux et M. Jocquet, Radio 
6 Vallées précise son projet : « Notre radio est une 
radio d’animation au service de la région dont les 
micros sont largement ouverts dans un esprit de 
totale liberté. Le respect de l’auditeur que nous 
nous sommes 昀椀xés nous impose de ne jamais 
l’agresser, ni par la vulgarité, ni l’in昀氀uencer par 
l’une ou l’autre tendance idéologique. Les idées de 
chacun peuvent être exprimées, mais non impo-
sées à l’auditeur. Il y a de notre part une volonté 
d’éviter toute coloration idéologique et une volonté 
d’aller plus loin au niveau de l’objectivité et de 
la neutralité de la radio. Nous visons à favoriser 
entre les habitants de toutes les catégories sociales 
et de toutes les tranches d’âges, la compréhension 
et la collaboration entre les uns et les autres.»13 

Logo de Radio Louvain-la-Neuve. (CARHOP, Fonds  
T. Couvreur)

Installation du mât. (CARHOP, Fonds T. Couvreur)

Lancement de la station de Radio 6 Vallées  
le 1er septembre 1979. Extrait de la  
première émission avec Fernand Lefevre à 
l’animation. (CARHOP, Fonds T. Couvreur)

https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_Extrait_sonore1_Radio6Vallees01-09-79-Lancement-de-la-station-extraits-de-la-1re-emission-Fernand-L.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_Extrait_sonore1_Radio6Vallees01-09-79-Lancement-de-la-station-extraits-de-la-1re-emission-Fernand-L.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_Extrait_sonore1_Radio6Vallees01-09-79-Lancement-de-la-station-extraits-de-la-1re-emission-Fernand-L.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_Extrait_sonore1_Radio6Vallees01-09-79-Lancement-de-la-station-extraits-de-la-1re-emission-Fernand-L.mp3
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Thierry Couvreur témoigne de l’esprit de la radio : 
« En semaine, les émissions se déroulent le matin 
entre 6 h et 9 h, ensuite on lançait un enregistreur 
autoreverse avec des bandes préenregistrées pour 
occuper la fréquence. Les émissions reprenaient à 
17 h (avec un journal d’informations régionales de 
18 h 30 à 19 h) et se terminent à 22 h. Les vendre-
dis, samedis et dimanches, c’était toute la journée 
jusqu’à minuit. La convivialité était importante. 
Finalement, on a récupéré une bonne partie du 
public. À Radio 6 Vallées, l’émission du dimanche 
« Si on prenait l’apéro… Ensemble » (de 11 h à 
13 h), accueillait parfois un invité, dont Philippe 
Lafontaine (auteur-compositeur-interprète belge), 
Lou (Francis) Deprijck (chanteur, compositeur, 
producteur belge) ou l’humoriste Marc Herman. 
Quinze à vingt personnes du village étaient pré-
sentes dans le studio, dont un couple de retraités 
très réguliers (…) La radio était une rencontre 
entre un média et la vie locale du Brabant wal-
lon. J’ai toujours trouvé cela important et cela a 
orienté ma carrière de journaliste vers la presse 
régionale. Un autre moyen de communication avec 
le public était le téléphone, essentiel pour les ra-
dios à l’époque. Les émissions étaient variées : des 
émissions musicales, des animations, on relayait 
l’agenda des associations locales, des communes 
aussi, les infos locales. Parfois, on faisait des 
émissions en extérieur – un animateur était sur 
place et faisait le relais via une communication 
téléphonique. En studio, on passait les disques et 
donnait la parole à ceux qui étaient sur place : les 
invités à un évènement, un jogging ou une fête 
locale. Radio 6 Vallées était une référence dans 
la région du centre du Brabant wallon, les gens 
ont accroché. » 
  

Un gros dossier dans les archives concerne Radio 
6 Vallées et éclaire sur son organisation et sur son 
mode de fonctionnement. Dès le début, l’équipe 
crée une ASBL : l’Association pour la valorisa-
tion de l’animation et de la communication en 
Brabant wallon (AVAC-BW). Il s’agit de faciliter 
l’accès à la téléphonie, l’ouverture d’un compte en 
banque, mais surtout de structurer la radio avec 
une assemblée générale (30 associés), un conseil 
d’administration (11 membres). La participation 
des auditeurs et auditrices est libre, mais si la 
demande d’accès à l’antenne porte sur un sujet 
qui peut amener des controverses ou une mise en 
cause de personnes précises, chacune des parties 
doit être représentée et l’émission se présente 
alors sous une forme de débat contradictoire ». 14 
Thierry Couvreur s’y investit à fond : membre du 
conseil d’administration, il est coordinateur interne 
et a eu le mandat dif昀椀cile de trésorier pendant un 
temps. Le principe de la radio est l’auto昀椀nance-
ment avec une mise de départ de 100 000 francs 
belges, avancée par dix membres de la radio ainsi 
que les rentrées 昀椀nancières traditionnelles pour 
ce type de radio : cartes de membre de l’ASBL, 
autocollants, dédicaces des disques (1500 francs 
par semaine), petites annonces et l’organisation 
de soirées dansantes. 

Françoise Toussaint et Brigitte Loosen, deux  
radioteuses de Radio 6 Vallées, en 1980.  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)
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« J’avais un regard sur les émissions 
pour assurer la plani昀椀cation des émis-
sions qui se suivent, qu’elles ne ra-
content pas la même chose, éviter les 
doublons au niveau des interviewés, 
ne pas avoir la même personne le 
matin et trois jours après le soir… 
Dans ce cadre-là, j’ai parfois été ame-
né à intervenir auprès de certains 
radioteurs. Lors d’une émission où 
les animateurs « déconnaient », où, 
pendant 5 à 10 minutes, ils avaient des fous rires 
et des private jokes, – ce qui ne convenait pas – je 
suis intervenu et en retour, j’ai reçu un courrier 
très agressif : on est une radio libre et donc libre 
ça veut dire qu’on fait ce que l’on veut et tu n’as 
rien à nous dire ! C’était parfois un peu tendu. » 

« On émettait au grand jour, notre 
adresse était diffusée sur antenne. 
Notre premier studio était situé au 
rez-de-chaussée de la villa louée à 
Corbais, mais c’est rapidement deve-
nu invivable pour les deux locataires 
principaux. Nous avons cherché un 
autre lieu. Le bourgmestre de Mont-

Saint-Guibert nous a permis de nous installer 
dans une grosse tour carrée médiévale, la tour 
des Griffons (of昀椀ciellement appelée la tour Grif-
fon du Bois). La gendarmerie était à 300 m de 
nos installations et quand il a fallu monter notre 
antenne sur la tour, ce sont les pompiers avec leur 
échelle haute, qui nous ont aidés à l’installer. Le 
lieutenant des pompiers de Wavre venait même 
sur antenne, faire un billet en matière de préven-
tion, de sécurité et d’incendie. La clandestinité 
n’était plus de mise. En 1979, on sentait qu’une 
législation allait se mettre en place et que la libé-
ralisation des ondes était une question de mois. 
C’était dans l’air du temps d’être du côté du public. 
La SOBEMAP avait fait un sondage qui montrait 
que 31 % de Belges connaissaient une radio libre, 
18 % l’écoutaient, surtout à Bruxelles, en Hainaut 
et en Brabant wallon. » 

Af昀椀che de Radio 6 Vallées à la tour  
« Griffons ».  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)

Installation d’antenne relais sur le studio de la tour  
« Griffons » par les pompiers de Wavre.  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)
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Les opérations de saisies reprennent : 
la riposte

Début 1981, la RTT avec l’aide de la gendarmerie 
et de la BSR, relance des opérations de saisies des 
radios libres. Radio 6 Vallées n’y échappe pas et 
se voit con昀椀squer tout son matériel, le 10 février 
1981, pour brouillage des ondes de Beauvechain, 
de Zaventem et des communications de la SNCB ; 
ce qui s’est révélé par la suite un prétexte.15  

« Les saisies étaient craintes par toutes les ra-
dios qui s’y préparaient. Certaines posaient des 
leurres, des faux émetteurs, un boitier vide, soit 
les émetteurs étaient installés dans des endroits 
improbables. (…) Notre émetteur était sous le 
toit de notre tour médiévale. On y accédait par un 
escalier très étroit, fermé par une grosse et lourde 
porte blindée par des cadenas, dont la clé était 
ailleurs. Les gendarmes et la RTT ont eu beaucoup 
de mal à l’ouvrir. Finalement, on a été cherché 
la clé, mais cela a pris un certain temps – ce qui 
nous a permis de rameuter la presse pour faire du 
tam-tam. Après la première saisie, moins de deux 
heures après l’embarquement de notre matériel, 
on rebranchait notre ancien émetteur… et on 
relançait les émissions. Radio Louvain-la-Neuve 
nous a prêté un ampli昀椀cateur de puissance et on 
a fait une grande émission publique. Les habitants 
venaient aux nouvelles et le téléphone n’arrêtait 
pas de sonner. Quelques minutes après la saisie, 
le sénateur Jean-Émile Humblet (Rassemblement 
wallon) est arrivé sur place. Il nous soutenait 
depuis longtemps. Dans la foulée de cette visite, 
Jean Sondag, sénateur social-chrétien, nous ap-
pelait. Le sénateur Valmy Féaux et le bourgmestre 
de Mont-Saint-Guibert, Jean Moisse sont venus 
également. Nous étions soutenus par le public 
et par les politiques. (…) Le lendemain matin, 
des pétitions circulaient dans toutes les maisons 
communales des environs. C’est dire qu’on savait 
rebondir et s’organiser. »

La pétition rassemble près de 10 000 signatures 
et, le 15 février à Mont-Saint-Guibert, une fête 
de solidarité rencontre un beau succès. Suit le 
volet judiciaire.

« Le lendemain, on a obtenu un rendez-vous auprès 
du juge d’instruction en présence d’un substitut 
du procureur du roi. Ils nous ont autorisés à ré-
cupérer le matériel basse fréquence, c’est-à-dire : 
les platines et les enregistreurs ; l’émetteur devant 
être examiné par un expert. Nous avons pris un 
avocat, Maître Georges-Henri Bauthier, parce 
qu’on s’attendait à des poursuites judiciaires et 
nous avons attaqué l’État belge pour défaut dans 
la procédure, mais on n’a pas gagné. La procédure 
judiciaire a duré plusieurs années avant d’aboutir. 
Une partie de l’équipe, en reconnaissant sa culpa-
bilité, a eu une suspension du prononcé, d’autres, 
dont moi, se sont battus et on a eu une amende 
en première instance 16, mais on aurait pu avoir 
une peine de prison. 

Appel de Radio 6 Vallées à participer à  
la Fête de la solidarité, après la première 
saisie de son émetteur.  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)

Nouveau studio dans la Tour « Griffons » en 1981.  
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)

https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_extrait_sonore2_Fete-solidarite-saisie-1.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_extrait_sonore2_Fete-solidarite-saisie-1.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_extrait_sonore2_Fete-solidarite-saisie-1.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_extrait_sonore2_Fete-solidarite-saisie-1.mp3
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La radio connaîtra un deuxième épisode de saisie 
le 3 juin 1981. Là, les 昀椀nances étaient franche-
ment à plat. Une banque nous a accordé un prêt 
« Jeune » et on est parti en Italie, à Venise, chez 
Microset, notre fournisseur. On a passé notre 
émetteur clandestinement les frontières, mais au 

contrôle de la douane, on n’en menait pas large. 
Tout s’est bien passé et nous avons ramené un 
nouvel émetteur. »

De Corbais à Bierges 

Une radio locale connait souvent une 
évolution avec des cycles : création, 
tensions, division pour renaître ou 
non, sous un autre label, avec une 
équipe renouvelée ou non. Radio  
6 Vallées se scinde en raison des 
dif昀椀cultés 昀椀nancières liées aux 
deux saisies de 1981.

« Une partie de l’équipe de Radio 
6 Vallées émigre sur les hauteurs de 
Wavre, à Bierges. Les autres restés à 
Corbais, après une quinzaine de jours 
d’hésitation, relancent une nouvelle radio, 
Radio Brabant wallon, devenue ensuite Radio 
Terre-Franche-Brabant-wallon (…) qui s’est instal-
lée dans le centre sportif de Chaumont-Gistoux. » 

« Avec une vingtaine de membres, nous nous 
sommes installés sur un lieu stratégique, Bierges, 
près de l’autoroute E411, où nous avons occupé 
une roulotte de chantier sur le parking d’une so-
ciété de location de matériel. Elle avait un grand 
échafaudage pour son enseigne et nous avons pu 
installer notre antenne ; ce qui nous permettait 
de couvrir Wavre, Rixensart, Grez-Doiceau, etc. 
On n’émettait plus que le week-end. Comme on 
avait peur des vols, on apportait le matériel tous 
les vendredis soir pour émettre vendredi soir, sa-
medi et dimanche, pour le démonter le dimanche 
soir et ainsi de suite. Cela sentait la 昀椀n. On a tenu 
jusqu’en 1983 ou 1984. 

C’est le parcours d’un grand 
nombre de ces radios pirates, 
libres, locales, basées sur le vo-
lontariat et l’auto昀椀nancement, 
mais pas de toutes. L’aventure 
continue pour certaines. 

« J’ai collaboré encore pendant 
quelques mois au CRABE, une 

ASBL de l’est du Brabant wallon 
qui, avec quatre partenaires, avait 

lancé Radio Libre Terroir (Opprebais), le 
Vivace à (Tourinnes-Saint-Lambert), les Crayeux 

à Grez-Doiceau et le Moulin à Zetrud-Lumay. 
L’émetteur allait d’une association à l’autre, qui 
abordait des problématiques de la sous-région, 
des projets d’aménagement ou de développement 
rural. Cela a eu un temps. Les associations se sont 
disputées et se sont séparées. J’ai surtout une ex-
périence de radios d’animations. Elles sont éphé-
mères à l’image du monde associatif 昀椀nalement. 
Les heures de gloire des radios d’animation locale 
se situent entre 1979 à 1985. Ensuite, ce sont les 
radios commerciales qui ont pris le dessus. » 

Autocollant à l’occasion du deuxième 
anniversaire de Radio 6 Vallées en 1981. 
(CARHOP, Fonds T. Couvreur)

Réaction de Radio 6 Vallées au lendemain 
de la saisie de février 1981. (CARHOP, 
Fonds T. Couvreur)

https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_extrait_sonore3_Saisie-R6V-reaction-lendemain-11-02-81.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_extrait_sonore3_Saisie-R6V-reaction-lendemain-11-02-81.mp3
https://dynamiques.carhop.be/wp-content/uploads/sites/2/2025/10/5_RLLN-R6V_extrait_sonore3_Saisie-R6V-reaction-lendemain-11-02-81.mp3
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Notes de 昀椀n d’article

 1.  L’entretien de Thierry Couvreur a été réalisé par Anne-Lise Delvaux, Braine-le-Comte,  
le 13 février 2025.

 2.  COUVREUR T., Presse écrite quotidienne et radios locales en Belgique francophone, Approche des 

rapports rédactionnels entre les deux média, mémoire présenté en vue de l’obtention du grade de 

licencié en communication sociale, UCL, Louvain-la-Neuve, 1983.
 3.  Les titres et sous-titres sont de la rédactrice. Les notes complémentaires sont basées sur les 

archives de Thierry Couvreur et en particulier les dossiers Radio LLN et Radio 6 Vallées ainsi 
qu’une abondante documentation.

 4.  C’est une adresse de contact, 45 Grand rue 1348 Louvain-la-Neuve. Le studio bouge 
régulièrement pour éviter les saisies et donner du 昀椀l à retordre aux agents de la RTT.

 5.  « Radios libres. Radio Louvain-la-Neuve, l’heure des libertés naissances », Vidéodoc, n° 22, 
février 1979, p. 21.

 6.  SOTIAUX D., « Radios libres en guise d’historique », Vidéodoc…, p. 19.
 7.  « Les Radios libres à micro ouvert. Rencontre entre Babar, D. Sotiaux et Éric Mulders », 

Vidéodoc, n° 22, février 1979, p. 28-33.
 8.  Paul-Henry Gendebien, député et président du Rassemblement wallon est également présent.
 9.  Cette appellation découle d’un circuit touristique initié par la Province de Brabant (encore 

unitaire alors) appelé la Route des 6 Vallées.
 10.  Radio 6 Vallées refuse de signer la première charte de l’ALO, mais est présente à la fête des 

radios libres de novembre 1979 au Plan K. Elle est membre fondatrice de l’ASBL ALO en 1980.
 11.  SOTIAUX D., JOCQUET M., Quelle liberté pour quelles radios ?, [1980], p. 25.
 12.  Radio Antipode a été reconnue en 2008 comme radio locale et provinciale pour le Brabant 

wallon et émet toujours. Elle fait partie des radios locales et indépendantes (contrairement aux 
radios d’éducation permanente et de promotion socioculturelles.

 13.  « Fiche Radio 6 Vallées », SOTIAUX D., JOCQUET M. …, p. 28 et suivantes.
 14 . SOTIAUX D., JOCQUET M. …, p. 23.
 15.  Claude Vernay et Thierry Couvreur retracent le feuilleton de la saisie et de la riposte dans Le 

Microphile, Bulletin d’information et de contact des membres de l’AVAC-BW, numéro spécial, 16 
février 1981.

 16.  Les huit administrateurs condamnés à payer une amende sont allés en appel. Le 20 juin 1984, 
la Cour d’appel de Bruxelles a constaté l’extinction de l’action publique par prescription et les a 
renvoyés de toute poursuite.

COENEN M.-T.,
Radio Louvain-la-Neuve et Radio 6 Vallées 

Rencontre avec Thierry Couvreur, journaliste et « radioteur » passionné, 
Dynamiques. Histoire sociale en revue, n°28 : Ecoutez les aventures et mésaventures  

des radios libres. Volet II : Cinq récits de radios libres, locales et militantes

octobre 2025, mis en ligne le 15 octobre 2025,
www.carhop.be
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Radio Panik hors les murs – un 
studio mobile pour rencontrer 
la (les) ville(s) et les gens !
Arthur Lacomme et Zoé Maus1 

En octobre 2024, dans le cadre des Ateliers dK2, Arthur Lacomme présente 
une histoire subjective, mais précieuse, du studio volant de Radio Panik.  
Sa présentation sert de guide dans le présent article. Il est question de revisiter 
quinze années de pratiques radiophoniques en mouvement. Archives sonores, 
images, témoignages et souvenirs tissent une trame vivante et collective, 
emblématique de ce que signi昀椀e faire de la radio autrement, au plus près des 
réalités sociales et des espaces qui les façonnent. 
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L’ histoire du studio vo-
lant est indissociable 
de celle de Radio Pa-
nik, une radio libre 
née en 1983 dans l’ef-
fervescence des ondes 
pirates. Radio Panik, 
c’est d’abord une voix 

militante, née à Schaerbeek à une époque où la 
commune bruxelloise est traversée par de fortes 
tensions identitaires et où le bourgmestre, Roger 
Nols, véhicule des idées brunes. C’est dans un 
contexte d’arrivée de nombreux migrant.e.s et de 
luttes contre le racisme et les exclusions, que la 

radio se propose de faire entendre d’autres récits : 
ceux des marges, des quartiers populaires, des 
cultures diasporiques, des minorités. Aujourd’hui 
encore, Panik demeure 昀椀dèle à cette vocation. 
Reconnue comme service d’éducation permanente, 
elle veille à rendre l’outil radiophonique acces-
sible, transmissible et émancipateur pour le plus 
grand nombre. Panik accueille ainsi celles et ceux 
qui voudraient se familiariser à l’outil radiopho-
nique, les accueillant dans les studios pour une 
formation technique, une émission zéro, ou une 
création sonore.

Pourquoi Radio Panik ? 

Radio Panik est une radio libre qui se dé昀椀nit comme radio associative d’expression et de 
création et comme radio multi- et interculturelle. Elle a été créée en 1983 à l’initiative 

d’un groupe de personnes militant contre le racisme et pour les droits de l’homme.
Leurs motivations, toujours actuelles, sont bien résumées dans ses statuts :
« L’ objet de l’association est de contribuer – avant tout par le moyen de la radiodiffusion – à la 
promotion socioculturelle de la population dans la région bruxelloise. Elle a comme but l’émancipation 

réelle des individus dans le respect des différences culturelles et des procédures 
démocratiques. »
Radio Panik a donc fait partie de cette première génération de radios libres 
considérées comme « engagées » pour leur action militante en faveur d’une 
approche critique de l’information. Si son investissement au niveau local, 
tant au niveau social que culturel, s’est peu à peu imposé comme l’un de ses 
objectifs prioritaires, elle n’a jamais perdu de vue cette mission « généraliste » 
et demeure, au sein d’un paysage médiatique de plus en plus uniforme, 
un outil de communication dont la position marginale favorise la liberté, 

l’indépendance et la diversité.
Ayant occupé successivement plusieurs adresses à Schaerbeek et à Saint-Josse (où elle se trouve 
actuellement), Radio Panik a su concilier actualité locale et internationale, information et création, 
en ouvrant aux diverses communautés qui font de Bruxelles un véritable carrefour culturel, un 
espace « sans frontières », ouvert à l’expression de « voix parallèles » qui invitent à entendre, 
entre les ondes, un autre son de cloche.
Radio Panik est soutenue par le ministère de la Communauté française depuis 2006, et 
reconnue en tant qu’association d’Éducation permanente depuis 2011. Depuis 2008, elle 
béné昀椀cie également du statut de « radio associative et d’expression à vocation culturelle ou 
d’éducation permanente ».

Logo de Radio Panik, 2016.Archive privée de Radio Panik.

Aternatives libertaires,  
Asbl 22 mars, n° 60, 

mars 1984, p. 8.

Comme un avion sans ailes
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Mensuel de Radio Panik, Info, n° 3, 1985. CARHOP, 
(Fonds MOC Bruxelles, n° 850)
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Rue Saint-Josse, 49.  
99 marches, dernier étage. 

Le studio de Radio Panik, niché au dernier étage 
d’un immeuble bruxellois sans ascenseur, est 
un espace feutré, isolé phoniquement, structuré 
autour d’une grande table, de casques, micros et 
panneaux acoustiques. Ce lieu de parole et de 
création peut aussi, paradoxalement, imposer 
une forme de distance. Ce n’est pas la maison, 
la discussion sur le coin de table de la cuisine, la 
conversation sur le seuil de la porte, l’échange 
dans le salon. Son caractère technique, son am-
biance contrôlée, son isolement sensoriel peuvent 
intimider celles et ceux qui n’ont pas l’habitude de 
ce type d’environnement. Dans un studio, il s’agit 
de ne capter que le signal, c’est-à-dire la voix, en 
éliminant tout ce qui est considéré comme bruit. 

Pour rendre compte d’une réalité, de la densité 
d’un lieu, de la richesse des interactions humaines, 
des atmosphères sociales et sonores, cette ap-
proche peut s’avérer insuf昀椀sante et enfermante. 
Alors comment faire, quand on veut plonger dans 
l’ambiance d’un endroit, d’un lieu, de son acous-
tique, de sa vie sonore ? Quand on veut que les 
gens parlent « librement », « aisément », là où 
ils sont bien, dans un espace connu, rassurant ? 

Bien sûr, il existe le reportage. On va sur place 
avec un micro, un enregistreur, on fait les prises 
de son, puis on revient dans les locaux de la ra-
dio et on fait du montage des sons enregistrés. 
Mais ce n’est pas la même chose qu’une plongée 
en direct au cœur de la réalité. D’où la nécessité 
d’un dispositif qui déplace le studio – au propre 
comme au 昀椀guré. 

Good Morning StallmanTract de Radio Panik pour le printemps en fête.  
(CARHOP, Fonds CSC Bruxelles, n° 102)

https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/3_%20Good%20Morning%20Stallman.ogg
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Une radio au cœur des luttes  
(2010-2011)

Et si la radio allait là où l’action se passe ? Cette 
idée de sortir le studio de Radio Panik pour faire 
des émissions hors de ses murs tennoodois émerge 
entre quatre murs lors d’une réunion en 2010. 
C’est ainsi que naît l’idée d’un « studio volant ». 

La première impulsion est liée à un projet de 
couverture du camp No Border à Tour & Taxis, 
un événement militant d’envergure autour des 
politiques migratoires. L’expérience est fondatrice : 
le studio s’installe sur un terrain vague, au plus 
près des participant.e.s. L’ installation technique 
est rudimentaire, complexe, souvent laborieuse, 
mais elle permet de diffuser en direct, plusieurs 
heures par jour, des voix rarement entendues. On 
ne rapporte pas l’événement : on en fait partie. 
La radio n’est plus un médium distant, mais un 
acteur situé, impliqué.

La force de l’expérience l’emporte sur la dif昀椀culté 
technique et, très vite, le studio volant devient un 
outil récurrent, une manière de penser la radio 
en lien avec le terrain et les luttes sociales qui s’y 
déroulent, à Bruxelles, mais également ailleurs 
en Belgique (voire en Europe). 

En 2011, Radio Panik couvre le mouvement des 
Indignés à Bruxelles. Des places sont occupées, 
des espaces publics sont détournés en lieux de 
discussion, d’organisation, de création. La radio 
y trouve naturellement sa place, notamment au 
Carré de Moscou à Saint-Gilles. 

L’ été suivant, un container est transformé en studio 
temporaire et est installé sur la place Houwaert, 
à deux pas de la radio3. Ce projet, fruit d’une 
collaboration entre la radio, la Ligue des droits 
humains et deux vidéastes, permet que, pendant 
six semaines, des émissions se succèdent, réalisées 
en direct avec les habitant.e.s de Saint-Josse. Pour 
une radio peu visible depuis la rue, située dans les 
hauteurs d’un immeuble discret, cette immersion 
dans le quartier permet de visibiliser une présence, 
d’incarner une promesse : celle d’une radio de 
proximité, ouverte, horizontale.

No Border Camp

Moscou Indignés

Projet Container à la Place Houwaert

https://www.noborderbxl.eu.org
https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/4_%20No%20Border.mp3
https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/5_%20Moscou%20Indign%C3%A9s.ogg
https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/6_%20Projet%20Container.ogg
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De plus en plus volant et partagé

Techniquement, les débuts du studio volant sont 
précaires. Les ordinateurs sont lourds, les logiciels 
complexes, le stream dépend de câbles Ethernet 
de cinquante mètres. Cela dit, chaque contrainte 
devient le levier d’une solution inventive. Progres-
sivement, l’équipement s’allège. On adopte IDJC, 
un logiciel libre initialement destiné au mixage 
musical pour DJ, mais détourné pour diffuser sur 
internet. On utilise des routeurs 3G, des notebooks, 
des microphones de terrain. L’iRig, petit boitier 
conçu pour brancher des instruments de musique 
sur un smartphone, devient un élément clé de la 
mobilité sonore. Plus tard, des applications sur 
téléphone, comme Cool Mic, permettent de faire 
une émission complète avec un simple smartphone. 
C’est une leçon constante de cette aventure : la 
contrainte technique n’est jamais un obstacle 
insurmontable, elle est un moteur de créativité. 

L’ histoire du studio volant, c’est aussi celle d’une 
documentation partagée. Chaque con昀椀guration 
technique est décrite, analysée, mise en commun 
sur le wiki de la radio. Après chaque émission, 
des retours sont faits tant sur le fond que sur la 
forme, auprès du groupe technique et du conseil 
de programmation4. L’ outil se pense comme un 
bien commun : il doit pouvoir être utilisé, trans-
formé, réapproprié. Pour permettre à toutes et 
tous de s’emparer de la technique, des écolages 
sont organisés régulièrement, dans les locaux de 
la radio ou bien sur le « terrain ».

Studio volant, No Border 
Camp, s.d. (Archive  
privée de Radio Panik)

À la terrasse de L’ Eau Chaude dans  
les Marolles pour un studio volant sur  
les musicien.ne.s de rue

https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/tram33-fredonne-un-erre/
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/tram33-fredonne-un-erre/
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/tram33-fredonne-un-erre/
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Un instrument de (soutien aux) luttes

Les studios volants accom-
pagnent des marches mili-
tantes, s’invitent dans des 
festivals, investissent des 
lieux improbables, grimpent 
à quarante mètres dans la 
grande roue de la Foire du 
Midi. La ville devient un 
territoire d’exploration ra-
diophonique.

Le studio volant ne se 
contente pas de capter 
l’ambiance : il est un ins-

trument de lutte. Il est présent en 2015 au parc 
Maximilien, lorsque des milliers de personnes 
sans-papiers occupent les abords de l’Of昀椀ce des 
étrangers. Un studio de fortune est installé dans 
une cabane construite par les collectifs de sou-
tien. Les émissions sont diffusées en français et 
en arabe, en direct sur le lieu et sur les ondes. 
Cette parole rend visible une réalité que d’autres 
médias ignorent ou caricaturent. Panik, 昀椀dèle à 
son éthique, ne parle pas « à la place de », mais 
offre les micros, crée les conditions d’un espace 
d’expression autonome.

Le studio volant est aussi un outil de critique 
urbaine. En s’installant au centre commercial 
Docks Bruxsel une semaine après son ouverture, il 
interroge la logique de gentri昀椀cation, la transfor-
mation des usages de l’espace, les tensions entre 
projet commercial et espace public. Il est présent 
dans des lieux culturels comme l’Espace Senghor 
(centre culturel d’Etterbeek) ou l’Atelier Merlin 
(ASBL qui n’existe plus aujourd’hui), mais aussi 
dans des lieux d’habitation, sur des toits, dans des 
cuisines, sur des trottoirs. Il s’invite aux marges 
de la ville, dans des squats, des associations, 
des espaces précaires. Il accompagne les actions 
étudiantes, les projets de 昀椀n d’étude de l’Institut 

des hautes études des communications sociales 
(IHECS) ou de l’École de recherche graphique 
(ERG), les expérimentations sonores des émissions 
Alerte Niveau 5 ou Vide&Co. 

Les « Émissions Impossibles », lancées en 2016, 
incarnent une forme radicale de cette démarche. 
Il s’agit d’émissions couplées à des actions de 
désobéissance : occupations de sièges de lobbys, 
d’agences européennes, d’entreprises liées à l’ar-
mement ou à la politique migratoire. Le studio 
volant y devient un acteur engagé, parfois réprimé, 
comme en avril 2022 où une trentaine de mili-
tant.e.s sont arrêtés en direct par la police. Ces 
moments, intenses et fragiles, illustrent ce que 
peut être une radio libre : non pas seulement un 
média, mais une présence politique.

À partir de 2015, les studios volants s’inscrivent 
dans des programmations transversales5. La pre-
mière, intitulée « La nécessité d’errer », propose de 
sortir du studio pour mieux capter les battements 
de la ville. Sept émissions sont réalisées dans des 
lieux aussi divers qu’une salle de bain, un foyer 
d’un théâtre de quartier pour un festival, une 
terrasse de café ou un atelier d’artistes. En 2017, 
l’opération « Oh Vol ! » pousse encore plus loin 
cette logique : plus de septante émissions sont 
produites hors des murs en une seule année.

Durant la pandémie de 2020, le studio volant 
s’adapte encore. Con昀椀né.e.s chez eux, les membres 
de Panik diffusent depuis leurs salons, utilisent 
des chats vocaux de jeux vidéo, comme Mumble, 
pour pouvoir, malgré le con昀椀nement, continuer 
à faire leurs émissions. Une série spéciale, Radio 

(Archive privée de 
Radio Panik)

Bruxelles Nous Habite pour un trajet sur 
le piétonnier de Bruxelles-Ville.

https://www.radiopanik.org/emissions/le-bain-de-bouche-/30/
https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/la-necessite-d-errer-outro-/
https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/la-necessite-d-errer-outro-/
https://www.radiopanik.org/topiks/thematiques/oh-vol/
https://www.radiopanik.org/emissions/bruxelles-m-habite/
https://www.radiopanik.org/emissions/bruxelles-m-habite/-18-2/
https://www.radiopanik.org/emissions/bruxelles-m-habite/-18-2/
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Pan(dém)ik voit également le jour, variante d’un 
studio volant impromptu, permettant à chacun et 
chacune de capter différentes façons de vivre la 
pandémie, là où il ou elle se trouve.

Par la suite, le studio volant a également accom-
pagné la venue des Zapatistes en Europe, en allant 
à Vienne (Autriche), à la Zad de Notre-Dame des 
Landes (France) ou à Rome pour accompagner les 
moments forts du Voyage pour la Vie, récoltant 
ainsi une parole internationale sur l’évènement 
tel qu’il se vit.

La ZAD de Notre-Dame-des-Landes

La ZAD (« zone à défendre ») de Notre-Dame-des-Landes est une expérimentation 
sociale montée dans les années 2010 par les opposant.e.s au projet d’aéroport du Grand 

Ouest, à Notre-Dame-des-Landes, en Loire-
Atlantique, en France. Si l’opposition à 
ce projet d’aménagement du territoire se 
manifeste dès les années 1970, c’est avec la 
relance du projet dans les années 2000 que 
se structure la lutte contre l’aéroport. La 
ZAD naît lorsque les habitant.e.s locaux sont 
rejoints à partir de 2009 par des militant.e.s 
à la suite d’un appel international lancé 
pour occuper les lieux. La ZAD devient 
une zone d’expérimentation anti-capitaliste 
et anti-autoritaire, une nouvelle façon 
d’habiter le territoire et de faire société. 
Plusieurs activités sont mises en place, 
notamment l’agriculture vivrière. En janvier 
2018, le gouvernement Édouard Philippe 
abandonne le projet d’aéroport et propose 
une régularisation des habitant.e.s avec la 
signature de baux ruraux. Quelques mois 
plus tard, les forces de l’ordre procèdent 
à l’évacuation des habitant.e.s de la ZAD 
qui ont refusé la régularisation.

Studio volant à la ZAD.  
(Archive privée de Radio Panik)

https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/voyage-pour-la-vie-les-zapatistes-a-rome/
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À qui la radio ? À nous la radio : 
petite histoire FMiniste

Les femmes s’emparent aussi de cet outil long-
temps réservé aux hommes et des collectifs comme 
FMinistes af昀椀rment leur place et leur autonomie 
dans la sphère radiophonique. Depuis 2019 et la 
première grève des femmes organisée à l’appel du 
Collecti.e.f 8 maars, plusieurs artisanes de Radio 
Panik, avec des camarades d’autres radios libres 
bruxelloises, comme Radio Air Libre et Radio 
Campus, et d’autres collectifs, comme Zin TV6 et 
les copaines de Radio Vacarme7 ont eu envie de 
couvrir l’événement. C’est ainsi que, depuis sept 
ans, elles se réunissent le 8 mars pour couvrir en 
direct les mobilisations et piquets de grève. Elles 
vont aux quatre coins de la ville pour récolter 
les témoignages et reviennent ensuite pour une 
émission en direct via un studio volant installé 
au centre-ville de Bruxelles. Ces émissions sont 

l’occasion d’aller au plus près de la grève en cap-
tant le son sur place et en donnant la parole aux 
premières concernées. C’est aussi un moment de 
sororité et d’empouvoirement des femmes de la 
collective, qui peuvent, dans un climat de bienveil-
lance, renforcer leurs compétences techniques et 
leur capacité à gérer l’outil de manière autonome. 

Le studio volant, c’est une histoire qui dure donc 
depuis près de quinze ans et qui n’est pas près 
de s’arrêter puisque la prochaine programmation 
transversale sera entièrement consacrée à la « mo-
bilité ». Son 昀椀l rouge est : apprendre en faisant, 
partager les savoirs, rendre la technique acces-
sible à un maximum de personnes. Son objectif 
est clair : permettre à chacun.e de s’exprimer, de 
diffuser, d’exister sur les ondes. Le studio volant 

n’est pas seulement une extension du 
studio classique, il en est le contrepoint 
vivant, mouvant, collectif. Il témoigne 
d’un engagement profond : faire de la 
radio un espace d’écoute, de résistance 
et d’imagination. 

Le collectif FMiniste en cours d’émission à Super Fourchette,  
8 mars 2025. (Archive privée de Radio Panik)

https://radioairlibre.net/
https://www.radiocampus.be/
https://www.radiocampus.be/
https://zintv.org/
https://radiovacarme.com/
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Notes de 昀椀n d’article

 1.  Arthur Lacomme est l’un des quatre salariés de la radio et a la charge du volet éducation 
permanente à Radio Panik. C’est lui qui s’occupe plus particulièrement de l’accueil des 
nouveaux et nouvelles personnes au sein de la radio et du développement de la tranche horaire 
« Panik sur la Ville » et du studio volant. Il participe aussi à de nombreuses émissions de la 
grille. Zoé Maus est l’animatrice des Promesses de l’Aube, la matinale de Radio Panik mais a 
également participé à de nombreuses émissions (Panik Sur la Ville, Il faut tuer TINA ou les 
Rêveries Nocturnes). Elle a pratiqué le studio volant sous diverses formes et est à l’initiative des 
FMinistes. Tous deux sont arrivés à la radio vers 2010 – 2011. 

 2.  Les ateliers du Dk sont des ateliers de ré昀氀exion et d’action critiques sur le numérique qui se font 
au DK (un lieu de rencontre situé au 70b rue de Danemark à 1060 Saint-Gilles). Les ateliers 
sont coorganisés par les ASBL Neutrinet et Tactic, qui se proposent d’aborder des sujets en lien 
avec le numérique (par exemple, sur les algorithmes, le capitalisme de surveillance, les impacts 
écologiques, etc.) et d’explorer des manières de faire alternatives (découverte d’outils libres et 
éthiques, « dégooglisation » de smartphones, protection des communications, etc.) 

 3.  Pour plus d’information, consulter : https://www.radiopanik.org/emissions/panik-sur-la-ville/sur-la-

place-houwaert-1-3-c-est/ 

 4.  Le Conseil de programmation est chargé d’accueillir les nouvelles émissions, de concevoir 
et de gérer la grille de programmation. Le groupe technique, quant à lui, s’ingénie à donner 
à la radio les outils techniques nécessaires à une bonne diffusion, notamment à développer 
l’utilisation des solutions de logiciels libres. 

 5.  Les programmations transversales sont des moments, d’un mois ou deux, durant lesquels toutes 
les émissions de la radio sont invitées à s’emparer d’une thématique et la “ détourner ” dans leur 
propre émission. Les thématiques déjà abordées sont : santé mentale, frontières, alimentation, 
déménagement, déliez les langues, migrations (entre autres). 

 6.  ZIN TV est un média en ligne indépendant et en accès libre, qui montre à l’écran des réalités 
peu entendues. Il visibilise les mouvements sociaux, donne un espace d’expression à d’autres 
« expert.e.s » où les personnes FINTA et la communauté queer sont accueillies, incluses et non 
stigmatisées, dans une perspective d’éducation et de sensibilisation permanentes, pour éviter la 
marginalisation et l’exclusion sociale. 

 7.  Webradio et espace collaboratif où sont diffusées des émissions enregistrées et/ou en direct, 
des ensembles de DJ, des podcasts, des interviews. 

LACOMME A. et MAUS Z.,
Radio Panik hors les murs –  

un studio mobile pour rencontrer la (les) ville(s) et les gens ! 
Dynamiques. Histoire sociale en revue, n°28 : Écoutez les aventures et mésaventures  

des radios libres. Volet II : Cinq récits de radios libres, locales et militantes
octobre 2025, mis en ligne le 15 octobre 2025,

www.carhop.be
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